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१९प्७ 
मूल्य दो रुपए 


सुरेन्द्र प्रिठर्स प्राइवेट लिमिटेड, बिल्ली में सुद्रित 


दो दाब्द् 


यहपुस्तक भलूयालम की 'रंटिवंड्यी' (दो सेर धाम) नाथ की 
पुस्तक का अनुवाद है । यह शोषित मजहूरों के संघर्षभप क्लिष्ट 
जीवन का वर्षण है । जमाने की फेर-बदल से जीवन और सभाज के हर 
हिस्से में परिवर्तन हो गए हैं, पर खेलों में काम्त करने वाले मजदूंरों की 
स्थिति अभी तक नहीं सुधरी । उनकी मजदूरों दो सेर की दो सेर ही 
रह गई। इध पुस्तक मे मजदूरी में दो सेर घान पाने वाले मजदूर-बर्ग के 
भौतिक और नेतिक जीवन का रोमांचकारे चित्रण है। यह पुस्तक 
मलयालम के प्रगतिशील साहित्य-क्षेत्र की एक उत्कृष्ट रचना है। इसके 
लेखक हू केरल के लोकप्रिय कथाकार श्री तकबी शिवशकर पिहले | 

तिरवितांकूर के भध्यभाग का भाम कुटुनाए है । इसी कुट्टनाड की 
पृष्ठभूमि में 'दो सेर घान! के कथानक का विकास हुआ है। सामान्यतः 
कुहुमाड, बेमग्पनाड शील में, जहाँ पम्पा नदी गिश्ती है, एक सो वर्ग भील, 
में फेला हुआ एक जलू-प्रधान दलयल बाला भूभाग है। बक्षिण सें यह 
धाम की खान माना जाता है । लोगों में अपने शरीर-अम से झील के 
उस हिस्से की पानी में मिद्टी और बालू डालकर उरासे जधीन ऊपर उठाई 
और उसे रहने छायक बनाया। एक-एक अहाता एक-एक दापू-जेसा 
लगता है, जिसके चारों तरफ पायी भरा रहता है और लोग छोटी- 
छोडी नोकाओं के हारा एफ-दूसरे से सम्पर्क रखते हैं । 

इस भूभाग का क्ृषि-कार्य बड़ा कष्ट्स(ध्य हे । वहाँ पर अगहन से 
बैत महीने तक का समय कृषि का होता है। बरसात के बाद आह -दस 


द्‌ 


बर्म भौल के एक-एक चकले में पानी कई फीट तक फैला रहता 
है । इसे एक-एक, दो-दो सौ एकड़ के दुकड़ों में विभकत करके उनके 
चारों ओर बाँध बाँध वेते हैं। यह बाँध दो-दो, तीन-तीब फीट चौड़े होते 
हैं । विभाजन इस तरीके से होता है कि दो टुकड़ों के बीच एक नहर बन 
जाती है। धान की बुआई के पहले खेत के उन टुकड़ों में से पानी 
निकाल-निकालकर नहरों में भर दिया जाता है। पानी निकालने के लिए 
चाक (चक्र) या बिजली के इंजन से काम लिया जाता है । ऐसे खेतों 
को पुंचा-खेंत' कहते हैं । 
केरल में परयां और 'पुलया' नाम की जातियों के स्त्री-पुरुष 
ऐसे खेतों में काम करते हैं। यही उनका पेशा है । समाज उन्‍हें अछूत 
मानता था। खेतों के मालिक जमींदार और किसान कहलाते हैं । वे 
स्वयं खेतों में काम नहीं करते । परश्या-पुलया मजदूर उन्हें तम्पुरान 
(सालिक) कहकर पुकारते हैं । 
पुरानी परिपादी के अनुसार हर परया था पुलया-परिचार एक-एक 
बड़े किसान था जमींदार का कराश्यद्ध मजदूर हुआ करता था ; और 
उनमें से हर एक, किसान था जमींदार का दास कहलाने में अभिभान 
महसूस करता था। पहले मालिक-वर्ग के लोग अपने दासों का बड़ा ज़याल 
रखते थे और उनके सुख-दुःख में शरीक होते थे | पुराना सम्बन्ध अब 
नहीं रह! । अब रोजाना सजूदूरी पर काम लेने की प्रथा चल पड़ी है। 
अब जब कभी शज्ादी-ब्याहु आदि के लिए धान या रुपये-वसे की जरूरत 
पड़ती है तब परमा-पुलया किसी किसास था जपींदार के खेतों में एक 
साल तक काम करने के लिए करारबद्ध हो जाते हैं। इस करारबद्ध कास 
को ओणप्पणी' कहते हैं, और काम करने वाले को 'भोणप्पणिक्कार! 
कहुते हैं । 
ऐसे मजदूरों को रोज की सजूदुरी के तौर पर दो सेर धान देने की 


छ 


प्रथा है। कुझल लेखक ने परयों-पुलयों के जीवन का बहुत नजदीक स 
निरीक्षण किया है और अपनी उस अनुभूति को कलात्मकता के साथ 
मसार्मिक रूप में व्यक्त किया है । 

इस कहानी के विशिष्ट वातावरण की एक झाँकी कुछ हद तक दे 
सकने के उद्देश्य से, मूल मलयालम ग्रस्थ में पात्रों और स्थानों के जो 
नाम हैं, उन्हींकों इस हिन्दी-अनुबाद में व्यवहूल किया गया है। 
तविस्नल्िखित मलथारूम शब्दों का भो व्यवहार किया गया है--- 

पुंचा-लेत (पानी से निकाला खेत), ओणप्पणि (कशरवद्ध काम) , 
ओजणप्पणिक्कार (करारबद्ध मजबूर), तम्पुरान (स्वामी) और अच्चन 
था अच्छा (पिता यथा डा भाई) १ 

मसलयालम भाषा की वर्णमाला वही है जो संस्कृत या हिप्दी की 
है । किस्तु उस भाषा की कुछ विशिष्ट ध्यतियों के लिए अलग 
अक्षर हैं। उसमें एक 'क' है। दूसरा हिन्दी के 'हु के करीब की एक 
ध्यनि को प्रकट करने बाला अक्षर है। जिसका शुद्ध उच्चारण 
जिल्ला को सूर्डा की तरफ ले जाकर, जहाँ से 'घ' अक्षर का उच्चारण 
किया जाता है बहाँ से 'र' अक्षर का उच्चारण करे से प्राप्त होता है। 
अंग्रेजी में इस अक्षर के लिए 70 लिखने की प्रथा है और हिन्दी 
में 'ष' लिखकर उसके नीचे बिन्दी डालकर (घृ) काम निकालते हें। 
मु पुस्तक का नाम 'रण्टिटंडथी' है, इसी तरह लेखक के नाम के साथ 
जो तकषी' शब्द है, उसका उच्चारण भी वही है। 


एम० जें० ट्रेनिंग स्कूल 


हक भारती विद्यार्थो 
लवखी सराय, मुगेर (बिहार) 30060 


दो सेर धान 


जीजा 


एक 


उस दित एट्विछ' घर में लड़की को देखने के छिए फिर कोई आदमी 
आया । उस महीने में वह चौथा आदमी था । इस बार जो व्यवित आया, 
बह निरलंपेरूर का रहने वाला था । 

पहला आदमी लड़की के बाप की माँग के अनुसार धाव और रुपया 
देने को तैयार था, छेकिन लड़की को लड़का ही पसन्द न आया । 

उसके बाद आने वाले दल के लोग इसलिए रूठकर चले गए कि धान 
और रुपए के सम्बन्ध में लड़की के बाप की माँग प्रचलित प्रथा से बहुत 
अधिक थी । इस बात को लेकर दोनों पक्षों में चख-चख हो गई । लेकिन 
लड़के ने कहा कि वह शादी करेगा तो उप्ती लड़की से, अन्यथा शादी ही 
नहीं करेगा | उधर सुनने में आया कि उसके बाप ने कहा कि लड़के का 
कुंबारा रह जाना उत्ते मञ्यूर है, लेकित उस लड़की से उसकी शादी नहीं 


१, घर या घराने का नाम । 


र्‌ दो सेर धान 


होगी । जब यह बात लड़की के बाप के कानों तक पहुँची, तो उसने लड़के 
के बाप को धिक्‍कारा । | 

तीसरा आदमी इसलिए लौट गया कि उसमें लड़की के बाप को माँग 
पूरी करने की सामर्थ्य ही नहीं थी। उप्तके बाद चौथा आया। 

चिता” के लिए लोग इस तरह दौड़ते थे तो इसमें कोई आइचर्य 
की बात नहीं थी । देखने में वह सुन्दर, सुडौल और स्वस्थ ऊगती थी । 
काम भी वह खूब करती थी । 

बोने, जोतने और काटने का खेती-सम्बन्धी जो भी काम हो, उससें 
कोई भी दूसरी लड़की उसकी बराबरी नहीं कर पाती थी। कटाई के ' 
समय जब वह दराँत लेकर सुबह खेत में जाती, तब काट-काटकर ढेर 
लगा देती और शाम को ही जाकर दम लेती । 

खेती के काम ही में नहीं, घर के काम-काज में भी वह बहुत सुधर 
थी । अतः यह समझा जाता था कि उससे जिसकी भी शादी होगी, उसके 
धर में कभी भुखमरी की नौबत नहीं आयगी । 

चिरुता के लिए जब लड़के-पर लड़के आने छगे, तब उसके बाप ने 
समझा कि उसकी बेटी की बड़ी पूछ हो रही है, उसके लिए वह जितना 
भी माँगे, मिल ही जायगा। इसलिए उसकी माँग और भी बढ़ने छगी । 

एक और बात थी । छड़की के चले जाने से घर की हालत बिगड़ 
जायगी, यह सोचकर काछी परयन" (लड़की का बाप) लड़की की शादी 
की बात टालता गया । कुज्ञाली३ (छड़की की माँ) को यहू बड़ा बुरा 


१. चिरुतान-चिस्तेयी (श्री देवी) । 

२. परयन (परया) >“अछुतों का एक वर्ग, जो खेतों में काम 
करता है। बहु वचन में परयर, स्त्री छिग---परयी । 

रे. कुण्जाली--कुज्जी' काछी (छोटी काली) । 


दो सेर धान हि 


लगता था कि जो भी व्यक्ति आता है, बूढ़ा उसे छौटा देता है। हर वार 
बह सोचती कि अगली बार शादी तय हो जायगी। लेकिन अग्रछी बार भी 
बातचीत का कुछ परिणाम न निकरझुता । 

जब नीलंपेझूर वाले भी रूडकर चले गए, तव कुज्जाली के धीरज 
का बाँध टूट गया । उसने कहा--यह कैसी बात है। जो भी आते हैं, 
सबको लोटा देते हो । आखिर क्या विचार है आपका ? लड़की क्या इसी . 
तरह बैठी रहेगी ! 

काली घर का मालिक ही था। उसने अधिकार के स्वर में कहा-- 
“क्या करना है, यह मुझे माछूम है ! * 

कुज्ञाली को गुस्सा आ गया । उसने रोष के साथ पूछा-- क्या 
गाहूम है ? 

“सुन, लड़की के लिए हिसाब करके पूरा रुपया और धान पाए 
बिना में लड़की किसी को देने वाला नहीं हूँ । जो मेरी साँग पूरी करेगा, 
उसीसे उसको ब्याह दूँगा। इसमें किसी को कोई घाटा थीड़े ही होगा।' 

“मुझे भी कुछ कहना है, सुनो ? बेटी कमा-कमाकर खिलछाती रहेगी, 
यही सोचकर बैठे हो क्‍या ?” 

काछी परयन अपनी स्त्री की बात सुनकर आपे से बाहर हो गया 
और उसे मारने के लिए उसने एक पीढ़ा उठाया। झ्ुुज्जाली पीछे हट 
गई। उस दिन पति-पत्ती में काफी झड़प हो गई । 

काली परयन ताड़ की बनी एक थैली में दो सेर धात लेकर बाहर 
गया और थोड़ी देर बाद लौट आया । तब दोनों के बीच झगड़ा और भी 
बढ़ गया । उसे कुञ्ज्नाली के विरुद्ध बहुत-कुछ कहना था। 

“ऐसे भी चीमान्तरा के परयर सब-कै-सब दुष्ट होते हैं,” काली ने 
सुनाया । 

अपने मायके की निन्‍दा चुपचाप सह लेना कुज्ज्याी के लिए असह्य 
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हो गया, और वह बोली--“ताड़ीखाने से आकर इस तरह की बातें 
करोगे त्तोः ४2५ 7०४ $ अर 

अब झगड़े ने और भी जोर पकड़ा । 

चिरुता बीच में ही वोल उठी-- तुम जरा चुप नही रह सकतीं अम्मा, 
बाबू को जो चाहे कहने दो |” 

फिर उसने दोनों को रोकते हुए कहा-- मेरी बात को लेकर तुम 
लोग आपस में मत झगड़ो ।” 


अगले दिन भी शादी का प्रस्ताव लेकर छोग आये । छड़का था, 
“इट्टुकेट्टु* घर के वेलत्ता का बेटा कौरन । 

कोरन तीन-चार आदमियों के साथ आया था। काली परयन बिना 
कहे ही समझ गया कि वे क्‍यों आए हैं? वह हमेशा की तरह गम्भीर 
होकर बैठ गया। सब लोग बिना कुछ बोले कुछ क्षण तक ऐसे ही 
खड़े रहे । सबसे प्रीछे खड़े कोरन की निगाह झोंपड़ी के भीतर की 
ओर गई। उसने देखा, चिरुता चूल्हे के पास से उठकर दरवाजे के पास 
आकर खड़ी हो गई है । कोरन को लगा, जैसे वह जरा मुस्वाराई हो । 

मेहमानों में से एक ने कटद्ठा--“बापा, जानते नहीं हो ? 

“ओ हो, जातता हूँ, जातता हूँ । गम्भीरता पूर्वक काली ते कहा । 

किसी दूसरे से पूछा-- क्या, माँ यहाँ नहीं है ? ” 

श्हूँ ।! 

“बच्ची चिरुता ? ” 


०५ | जग 


१. इट्टकेट्ट >वर का नाम | 
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अब काली को लगा कि मेहमानों का थोड़ा सत्कार करना जछूरी है। 
उसने एक-दो आसन बिछाकर कहा--“बंठों, बैठो, ऐसे खड़े क्‍यों हो ?” 

सब बैठ गए । काली नेझोंपड़ी के भीतर की ओर नज़र दौड़ाकर 
पुकारा--“ओ चिझता ! ” 

“क्या है ? 

“पान की पोटलछी ले आ, बेटी !” और मेहमानों की ओर देखते 
हुए कहा-- यहाँ इसमें बड़ा खर्च होता है, पाँच-छः छोग प्रतिदिन लड़की 
को देखने आते हैँ | सबको कम-से-कम पान-सुपारी तो देने ही चाहिएँ 
ने? 

भेहमानों में से एक ने कहा--“हमारे पाय है, आप कष्ट न करें । 

चिरुता पान-सुपारी की पोटली लेकर आईं। उस समय उसका 
चेहरा छण्जा से छाल हो रहा था | हठात्‌ चिता और कोरन की आँखें 
चार हुई । लेकिन किसी का ध्यान इस ओर नहीं गया । 

/ऐँ, कौन ? मौसा ? मैंने सोचा कोई और होगा ।” 

इस कुशल प्रइन का जवाब मौसा के बदले कोरन ने ही दिया-- जाते 
ही मेने देख लिया था। अम्मा कहाँ है ? 

“अम्मा पन्तलिक्कुस्सम-बर गई है । 

थोड़ी देर बाद चिरुता ते पुछा--“मौसा जी, आप इतने कमज़ोर क्‍यों 
दिखते हैं ? 

“अकाल के दिन हैं न, बच्ची ?” 

चिष्ठता जब भीतर चली गई तब काछी परयन ने मेहमानों के साथ 
बातें करनी शुरू कीं । जब कोरन के साथ चिंझ्ता की सगाई की बात 
सामने रखी गई, तब वह गम्भीर बन गया । और कुछ क्षण ठहरकर 
बोला-- में कहता हूँ तो झगड़ा होता है । किसी को मेरी बात अच्छी 
नहीं लगती | 
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“क्यों बापा ? 

“बात ऐती ही है। पूरा-पूरा पैसा लिये बगैर में अपनी लड़की किसी 
को भी नहीं दूँगा ।* 

एक ने कहा--”हम भी लड़की के लिए पैसे बिना दिये ही लड़की 
ले जाने के लिए नहीं आए ह 

“वहीं तो में भी कह रहा हूँ। पहले की तरह अब लड़की नहीं 
मिलेगी ।” 

“आखिर कोई सीमा तो होगी पैसे लेने की ?” एक ने पूछा । 

“आप लोग उसी सीमा का निर्णय करने के लिए ही आए हैं क्या ?” 

कोरन को मन-ही-मन इस बात्त की आशंका हुई कि उसके दल के 
लोग काली से झगड़ा करके कहीं चल न दें । चिरुता भी उत्सुकता पूरक 
दरवाजे से सटकर खड़ी हो गई । दोनों की आँखें फिर मिलीं । 

काली और कोरन का मौसा, दोनों, गरम होकर बातें करने बाले 
ही थे कि को रन बोला--“आपस में गरम होते की कोई जरूरत नहीं है।' 
और उसने काली से पूछा--'बापा, लड़की के लिए आप कितनी रकम 
चाहते हैं ? जरा बताएँ तो सही ।” 

उसकी हिम्मत को देखकर चिता मन-ही-मन बड़ी प्रसन्‍न हुई। 
कोरन का यह सवाल उसे ठीक जूँचा। लेकिन कोरत के सौसा को उसका 
इस तरह बोलना तनिक भी पसन्द नहीं आया। 

वही लड़की को देखने आने वालों का मुखिया था । कोरत का छड़की 
के पैसे के बारे में बोलना कहाँ तक उचित था ? ऐसा अभी तक किसी ने 
नहीं किया था। वह बिगड़कर वोला--“तो तुम्हीं सब तय कर लो । 
हम, क्यों आये हैं ? हम जाते हैं ।” 

वह उठ गया। कोरत असमंजस में पड़ गया। उसका मौसा जाने 
छगा । 
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काली ने उन्हें सुनाकर कहा---"मे री लड़की चाहते हो तो पच्चीस पसेरी 
धान और पचास रुपये देते होंगे ।” 

कोरन का मौसा घृमकर खड़ा हो गया । 

“क्या कह रहे हो ? यह कहाँ का न्याय है ? जवाब नहीं दूं तो मेरा 
पेट दर्द करता रहेगा । बताओ तो, अपने विवाह में तुमने कितना 
दिया था ? ” 

काली का जवाब तैयार था--“इस लड़की को चाहते हो तो जो 
माँगता हूँ, वह देता ही पड़ेगा ।” 

इतनी बड़ी माँग से कोरच को घबराहट हुईं। उस समय भी उसकी 
आँखें चिरुता की ओर छगी थीं; मानो दोनों आँखों-आँखों में ही बातें कर 
रहे हों । उसने सोचा कि यदि वह कह दे कि माँग बहुत अधिक है, वह 
पूरी नहीं कर सकेगा, ज़रा कम करना चाहिए; तो निश्चय ही काली 
लड़की देते से इन्कार कर देगा। दूसरे, इस तरह खुशामद करने का 
उसका काम भी नहीं है। चिरुता को तो उससे भी अधिक रकम देकर 
ले जाने वाले मिल ही जायेंगे । * * * ओह, चिरुता को पाना उसके भाग्य 
में नहीं है ।'' निराश भाव से उसने फिर चिझता की ओर नज़र दौड़ाई। 
* बह मुस्कुराई । मानो आशा दिला रही हो | 

मन-ही-मन यह सोचकर कि मौसा नाराज हो तो हो, वह उसे दोषी 
ठहरावे, तो ठहरावे; कोरन ने कहा---बापा, जो माँगते हो में दूँगा। चैतत 
महीना समाप्त होने तक लड़की के बारे में किसी दूसरे को वचन न देना ।* 

“जा, निलेज्ज जा ! ” उसका मौसा, जो अमी तक गया नहीं था, बोल 
उठा । कोरन के इस निलंज्जतापूर्ण व्यवहार में वह भागीदार नहीं होना 
चाहता था । कोरन को यदि स्वयं अपने विवाह की बात तथ करनी थी, 
तो बहू उस्ते लाया ही क्यों था | मौसा को बड़ा अपमान मालूम हुआ । 

काली परयन कोरन की शर्ते मानने के लिए बिलकुल भी तैयार नहीं 
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था। वह सयानी लड़की को इस तरह अधिक दिन तक घर में नहीं रख 
सकता था । 

“जो उसकी माँग पहले पूरी करेगा उसीको वह लड़की देगा।” काली 
ने अपना निर्णय सुना दिया । 

फिर भी चिझता की विशाल और कजरारी आँखें कोरन को यह आशा 
दिलाती रहीं कि चैत के महीने तक वह उसकी प्रतीक्षा में रहेगी । 


दो हे 

कोरन इसकी खबर लेता रहा कि चिरुता से शादी करने की बातें 
करने कौन-कौन आता है। कुछ छोग राजी होकर लौट गए हैं, पर श्ञादी' 
की बात पक्की नहीं हुई । 

कभी-कभी उसको छगता कि चिरुता उसके पक्ष में है। कारण, वह 
उस दिन उसको अथंपूर्ण दृष्टि रो देखती और मुस्कुराती रही थी । उत्तका 
विश्वास था कि उसने उस दिन जो-कुछ कहा था वह चिछता की प्रेरणा 
से ही कहा था | विदा होते समय भी तो उसने कुछ इशारा किया था | 

लेकिन इधर एक नई तनातनी शुरू हो गई । चम्पककुूम के चात्तन 
ते कुब्च्याली को प्रभावित कर लिया । कुझ्ज्वाली की इच्छा थी कि पैसा 
भछे ही कम्त मिले, चिशता की सगाई चात्तन से ही हो। लेकिन चिस्ता 
ने चात्तन के पक्ष या विपक्ष में कुछ नहीं कहा । चात्तन प्रायः रोज ही वहाँ 
जाने छगा । 

कोरन धर्म-संकट में पड़ गया। 
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पिछले चैत्र की कटाई के दिलों में वह चौबीस हजार पसेरी वाले खेत ' 
की कटाई सें गया था। बह और चिरुता पास-पास ही ठहरे थे | काम 
समाप्त होने तक दोनों ने पास-पास के खेतों में ही कटाई की थी और 
कटाई के बाद अपनी आदी भी खलिहान' में पास-पास ही जमा की थी। 

कैसे आनत्ददायक दिन थे वे ! आपस में बातें करते-करते कटाई होती 
थी | चिरुता कितनी हँसोड़ थी । कुछ भी कहने पर वह हँस पड़ती ।'** 
डेरे में जो भी शाक-भाजी बनाती, उसे भी चखने को देती ।*** उसकी 
आऑटियों में एक सफाई होती थी । मजदूरी भी उसको सबसे ज्यादा मिलती 
थी । उसकी खीसे से चात्तन ने पाव लेकर भी तो खाया था । 

इन्हीं दिनों कोरत ने अपने मन में निश्चय कर छिया था कि वहें 
चिरुता से ही शादी करेगा । उराके साथ वातें करते समय बिना 
मुस्कुराहुट के वह बात ही नहीं कर सकती थी। कोरन के सामने दिल 
लू भाने वाली लज्जा का भाव उसके चेहरे की शोभा बढ़ाता था । ** ' उसकी 
गरदन में एक काला तिल है। कपोलों पर होठों के दोनों तरफ सौन्दर्य- 
बिन्दु की तरह गडढ़ें-जेसे चिह्न है।.' उन्हीं दिनों बातें करके शादी की 
बात पक्की कर लेता तो कितना अच्छा होता ! 

उस कटाई में चात्तन भी तो आया था । अब कोरन को छगा कि उन्हीं 
दिनों चात्तन की दृष्टि भी चिरुता पर पड़ने लगी थी । क्या चिरुता के घर 
रोज-रोज जाकर वह उसे अपने वश में कर केगा ? माँ तो उसके पक्ष 
में है ही ।'-* चिझता कोरत को ही चाहती है, इसका कोरन को विश्वारा 
था । लेकिन क्या वह अपने बाप की इच्छा के विरुद्ध जा सकती है ? 

पचास रूपये और पच्चीस पसेरी धाल। किसी ने लड़की वेः लिए 
इतता ज्यादा धन देकर कभी शादी की हो, यह बात कभी सुनने में नहीं आई 


१. जिसमें २४ हजार पसेरी बीज डाछा जाता है। 
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थऔी। चैत्र की कटाई के वाद भी इतना इकट्ठा हो सकेगा, इसमें सन्देह 
ही था | यवि मात भी लें कि इकट्ठा हो जायगा, तो बाढ़ और बरसात 
के सावन-भावों में, जब कि खेत के मजदूरों को काम नहीं मिलता, उनकी 
क्या गति होगी ? सारी कमाई खर्चे करके दादी कर लेने से तो उसे भी 
भूखों रहना पड़ेगा । 

किसी तरह पचास रुपये और पच्चीस पसेरी धात जमा करने पर भी 
ऊपर से जो खर्च पड़ेगा सो अलग । वधू के लिए कपड़े, सास-ससुर के लिए 
कपड़े, दो-दो भोज, करयोगम (पंचायत-संघ) का चन्दा, इस तरह क्या- 
यया खर्च पड़ेगा ? यह सब कहाँ से आयगा ? 

जैसे भी हो, इतना धन इकट्ठा करने का कोरन ने निश्चय कर लिया। 
किसी के यहाँ ओणप्पणी* में छगकर उधार लेकर कुछ करने का पहले 
उसका विचार नहीं था । लेक्रिन अब ऐसा करता अनिवार्य मालूम पड़ा। 
शादी करने के छिए कोई भी किसान उधार देंने को तैयार हो जायगा, 
क्योंकि उसे काम करने के लिए एक की जगह दो-दो व्यवित मिल जाते हैं। 

कोरन ने अपने बाप बेछुता से राय छी । वेलुत्ता राजी हो गया, “तू 
कहीँ भी जाकर उधार छे-ले बेटा ! लेकिन तम्पुरान* से जरा पूछ लेना । 
उन्हींके दाना-पानी से तुम्हारा पोषण हुआ है । बहुत जमाने से हम उन्हीं- 
के दास चले आ रहे हैं ।” 


१, ओणप्पणी--करारबद्ध काम। किसान अपने काम के छिए परयनत 
और पुलयन को धान और रुपया उधार देकर उसे एक साल के करार 
पर रख छेते हैं। ऐसे मजदूर को 'ओणप्पणिक्कारन' कहते हैं । 

२. तम्पुरान--मालिक । राजपरिवार के छोग तम्पुरान! कहलाते 
हैं । अछत माने वाके तथाकथित उच्च जाति के लोगों को भी तम्पुरान' 
कहते है । 


१२ दो सेर धात 


"तो तम्पुरात से ही उधार रूंना अच्छा होगा न ?” 

वेलत्ता को यह प्रस्ताव पसन्द आया । उस बूढ़े को बहुत-सी पुरानी 
बातें अब भो याद थीं । बहुत साल पहले जब उसने कोरन कीमाँ से 
शादी की थी तब बड़े तम्पुरान जिन्दा थे। शादी का खर्च तम्पुरान ने खुद 
हो उठाया था । उश्तसे भी पहले उसके बाप की शादी का भी सारा खर्च 
तम्प्रान ने ही उठाया था । इस तरह पीढ़ी-दर-पीढ़ी अरक्कलछ तरवाट' 
और बेलुत्ता के परिवार के बीच जो सम्बन्ध चछा आता था, बूढ़े से वह 
सब कोरन को सुनाया ! कोरन भी जब छड़की छावे, तब तम्पुरान के ही 
खर्च पर लावे, यही उसकी अभिलापा थी। लेकिन अरबकछ तरवाट 
की वह पुरानी स्थिति अब नहीों रही कि इच्छानुसार धान और रपये दें 
सके। उन दिनों उन छोगो के पास बहुत जमीन और मकान थे । छेकिन। 
अब तो हालत बिलकुल बदल गईं थी | अब न तो वे सब मकान 
रहे, न जमीन । अब खेत भी वे ठेके पर लेकर आबाद करते थे, जिसके 
लिए बहुत मजदूरों की जरूरत नहीं पड़ती थी | फिर भी उससे पूछने के 
बाद ही कहीं और जगह ओणप्पणी में लगना ठीक होगा। ऐसा बेला 
ने कोरन को समझाया। 

कोरन अरक्‍्कल तम्पुरान के पास गया । उसके साथ वेछुत्ता भी था ।' 
तम्पुरान ने कोरन को छूट दे दी कि कोरन जहाँ चाहे, जाकर काम मे: 
छगे । वे खुद कुछ करने में असमर्थ थे । 

कोरन सोचने छगा कि उधार कहाँ मिलू सकता है । किसी बड़ 
किसान के यहाँ इच्तजाम करा देने के छिए उसने अपने मौसा से जाकर 
कहा । 

“उसी लड़की को छाते के लिए धान और रुपया लंना है? तब इराके 


१. तेरवाटणछज-"घर, घराना । 
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लिए में कोई सहायता नहीं कर सकता । मौसा ने उत्तर दिया । 

इस बीच चिझता के घर में कई घटनाएँ घटी । उन सबका पता समय- 
समय पर कोरन को भी लगता रहता था । चिरुता के माँ-वाप आपस में 
झगड़ बैठे ! कहते हैं, कि काली ने कुझज्गाली को पीटा भी | रोना-पीटना 
युतकर पड़ोस के लोग इकट्ठे हो गए थे । 

कुज्ज्गा़ी की इच्छा थी कि चिरुता की शादी चात्तन के साथ हो । 
जैसे भी हो, वह चात्तन के ही साथ शादी करायगी । उधर काली की 
'हुठ ने भी जोर पकड़ लिया। कोई कुछ भी कहे, लड़की के लिए पूरा पैसा 
लेकर ही बह लड़की देगा। इस मामले में वह छड़की की माँ की भी वात 
नहीं सुनेंगा । 

कुञ्व्याली ने चात्तन से कहा---“जहाँ से भी हो, धान और रुपए का 
इन्‍्तजाम करों ।” 
,. चात्तन भी कहीं ओणप्पणी में ठगकर उधार छेकर काम चलाने की 
कोशिश में लग गया। चात्तन की सब बातों का पता कोरत को रहता 
था और कोरन की सब कोशिशों के बारे में चात्तन भी जानता था । इस 
होड़ में जो भी प्रेमी धान और रुपए छेकर पहले पहुँचेगा, उसे ही छड़की 
मिलेगी, यही छोगों का कहना था। 

लेकित लड़की का क्या विचार है, यह किसी को भी मालूम नहीं 
था, किसी को भी यह जानने की आवश्यकता अनुभव नहीं हुई | माँ-बाप 
मिलकर विवाह का निश्चय करेंगे और वह चली जायगी । बस, इतनी 
ही तो बात है। चात्तन ने भी क्रमी यह नहों सोचा कि लड़की स्वयं 
वया चाहती है। ' 

लेकिन कोरन को लड़की की पसन्द के बारे में ही चिन्ता छगी रहती 
थी । इत्तने कष्ट उठाकर धत और धान जमा करने के बाद भी यदि 
उसने उसको पसन्द न क्रिया तो उस अवस्था में वह क्या करेगा ? 


श्ड दो सेर धान 


उसकी इच्छा के विरुद्ध उसे जबरदस्ती इस बन्धन में क्यों बाँधता ? ** ** 
त, ऐसा नहीं हो सकता कि वह उसे पसन्द ही न करे ।१ ** ** लेकिन 
जब बाप ने माँ को पीटा, तब उसने दिल की बात क्यों नहीं कह दी । 
शायद वह चात्तन से ही शादी करना चाहती है | नहीं तो उसने साफ- 
साफ क्‍यों नहीं कहा ? 

जो भी हो, कोरन ने धन का इन्तजाम करने में कुछ उठा नहीं रखा । 

कोरन का एक मित्र कुञ्ञप्पी है। वह कैनिकरा के एक बड़े किसान 
के यहाँ कई सालों से काम' करता आया है | वह कोरन को पुपष्पवेलिल' 
औसेप्प (जोसफ़) के यहाँ ले गया। 

पृष्पवेलिल का घर देखते ही कोरन को विश्वास हो गया कि बह 
एक घत्ती किसान का घर है। वहाँ पानी निकालने का एंजिन, चार-पाँच 
बड़ी-बड़ी नौकाएँ, चार-पाँच बड़े-बड़े धानागार, गाय-बेल, भेंस-भेंसा, सब 
देखकर उसे निश्चय हो गया कि वहाँ काम की कभी भी कमी नहीं होगी ।, 
उस घर के मालिक कोरत की माँग के अनुसार रुपए और धान देने के छिए 
तैयार हो गए । 

लेकिम उनके यहाँ कुछ कड़ी शर्तें भी थीं। साल में कम-से-कम २८० 
दिन काम करना होगा। दिन-भर काम करने की मजदूरो दो सेर धान 
होगी । कटाई के दिनों में एक-एक दिन का अन्तर देकर एक-एक आँटी 
खर्चे के लिए दी जायगी । कटाई के बाद मीड्नी' कर चुकने के बाद एक 
दर्शांश के हिंसाब से उसका हिस्सा धान उसे मिलेगा। और किसी तरह 
की रियायत्‌ किसी मौके पर नहीं की जायगी | सव काम खत्म हो जाने 

१. पृष्पवेलिल--घर का नाम । 

२. मजदूर पाँव से मीड़ती करके धान को डंठल से अकूग करते 
हैं । केरल में बैलों से रीौनी कराने की प्रथा नहीं है । 


दो सेर धास श्षू 


पर प्रत्येक काम करने वाले को चालीस-चालीस सेर धान और मिलेगा 
उधार-कर्ज में दिया गया सब उसीमें से काटकर हिसाब किया जायगा । 

कोरन किसी भी प्रकार चिझुता को प्राप्त करने की चिन्ता में था । 
उराने औसेप्प के नियमों को पूरा-पूरा समझने की कोशिश भी नहीं की । 
वह तो किसी भी नियम और शर्ते को मानने के लिए तैयार था। उसने 
सब झर्तें मान लीं । इस तरह धान और रुपाए का प्रवन्ध हो गया। 


तोन 


शादी हो गई। अर्थात्‌ शादी की त्रिधि पूरी हो गई। भोज नहीं हुआ । 
ओज के पहले हो लड़की को अभी साथ ले जाना है या नहीं, यह सवाल 
न मालूम कैसे उठ खड़ा हुआ ? 

कोरन ने कहा कि उसका निश्चय साथ ले जाने का है। काली परयन 
ने कहा कि यह नहीं हो सकता ) 

“शबव्यों, लड़की को क्यों नहीं भेजोगे ?” 

“मुहुल्ले वालों को पीने के छिए ओर तम्पुरान को नज़र भेंट करने 
के लिए पैसा देने पर ही लड़की भेजी जा सकेगी ।* 

शादी में आये छोग दो भागों में बँट गए । एक पक्ष ने कहा, पैसा तो' 
देना ही है। इसी समय क्‍यों न दे दिया जाय । लड़की को रोके रखना 
ठीक नहीं है | दूसरे पक्ष ने काली परयन की बात का समर्थन किया । 
बिना बात के वाक्‌-युद्ध शुरू हो गया । एक आदमी ने उठकर भात के 
ढेर में एक लकड़ी गाड़ दी और कहा कि झगड़ा तय होने तक कोई भी 
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भात को हाथ न लगाये । 

झगड़ा बढ़ गया । कुछ लोग मार-पीट के लिए भी तैयार हो गए। 

चिरुता का दिल टूटने लगा । उसने यह कभी स्वप्त में भी न सोचा 
था कि उसकी शादी का उत्सव मास्पोट और खून-खराबी में परिणत 
हो जायगा। वहाँ आये हुए लोग या तो पिता से विरोध रखने वाले थे 
या पति से । झगड़ा बढ़ने से पिता या पति पर कोई आफ़त आ जाय 
तो ? वह इस चिन्ता से व्याकुल हो उठी । ये दोनों क्यों झगड़ रहे है ? 
सब-के-सब इनके दुश्मन हैं, यह बात ये दोनों क्यों नहीं समझते ?'*** 
पिता को ज्ञाज नहीं तो कल वह पैसा मिल ही जायगा। पति भो अपनी 
हठ पर क्यों डटा है। आज ही ले जाना है | चार दिच बाद हो ले जाने 
से कया नुकसान होगा १ ** **** 

लेकिन दोनों पक्षों में से कोई भी दवता नहीं था । मार-ीट शुरू 
हो गईं | तब सबकी आवाज़ के ऊपर कोरन की आवाज सुनाई पड़ी-- 
“में लड़की को आज नहीं ले जाऊँगा ।* 

एकदम शान्ति छा गई । चिझुता की चिन्ता दूर हो गई । उसने पति 
की ओर देखा। तनकर खड़े होकर उसने हाथ उठाकर फिर साफ-साफ 
ऊँचे स्व॒र में कहा--“में लड़की को आज नहीं छे जा रहा हूँ ।" 

चिरता के चेहरे पर मुस्कराहुट दौड़ गई । 

सब लोग कोरन की घोषणा सुनकर स्तब्ध रह गए। चारों तरफ 
सन्नाटा छा गया । 

“बही न्याय है ।” काछी के मुंह से निकछा । उसके पक्ष वालों मे 
भी हाँ-में-हाँ मिलाई । 

भीड़ के भीतर से, मधुमवली के छत्ते में से आने बाली एक भनभनाहट 
की तरह आवाज उठी---/यह वर पक्ष को हार है।* 

यह सुनते ही सबका रुख बदल गया । 


१८ दो सेर धान 


“वर ने सबका अपमात किया है” एक ने कहा । 

“ऐसा है, तो हम छोग यहाँ से चल दें।” दूसरे ते कहा । 

कोरत को अब एक नये मोच्चे का सामना करना पड़ा । उसके बन्धु- 
बान्धव सव रूठकर बिना खाये-पिये ही जा रहे थे । अब वे सब मिलकर 
उसे बहिष्कृत करेंगे। यह बात चिरुता थे भी समझ ली । 

काछी विजयोल्लास से फूलकर बोला--“जाओं जाओ, सब-के-सब 
चले जाओ ! मेरे दरवाजे पर शादी-विवाह के अवसर पर झगड़ा-फिसाद 
नहीं होना चाहिए । तुम सब धूर्त हो । यहाँ अपना रंग मत दिखाओ ! ” 

वधू का बाप ही वर पक्ष वालों को यह सब सुना रहा था । ह 

सब अपना-अपना सामान उठाकर एक साथ हो चले गए। कुझ्ञ्नप्पी 
भी नहीं रुका । कोरन ने भी झकने की प्रार्थना करने में अपने को असमर्थ 
पाया । दो-एक आदमी भी तो नाम के लिए ठहर जाते । कोरत का आप 
भी चला गया । कुज्ञ्यप्पी ने जाते हुए घूरकर केवल दो बार उधर देखा। 

चिछता ने देखा, कोरन मूर्ति की तरह निरुचल खड़ा है। उसको 
मन-ही-मन अपने पिता पर बड़ा गुस्सा आया। क्‍या सब बाप इसी तरह 
अपनी लड़कियों की श्ञादी कराते हैँ ? एक स्तेहेशील बाप का यह लक्षण 
है क्या ? इंसकी कटुता आखिरी साँस तक भी नहीं भुलाई जा सकती | 
बेटी की शादी में आये हुए छोगों को गाली देकर भगाया गया है! 

उसका प्रति बेचारा खड़ा-खड़ा पानी-पानी हो रहा था। उसने उससे: 
शादी की, मानो उसको कहीं लड़की ही नहीं मिलती । ** * 'बन्धू-बात्धव 


सब रूठकर चले गए । **'*''' बया वह पुरुष अब उससे प्रेम कर सकता 
है ? वर पक्ष का एक भी आदमी नहीं रह गया था ।''*** 


घर के चारों ओर खड़े मकई के हरूम्बे-छम्बे पौधों के पीछे रो मिकल- 
कर मुंह नीचा किये एक आदमी घर की ओर बढ़ा | कौन ? चात्तन ! ! 
हू नहीं गया था । अकेला वही रह गया था। बाकी सब चछे गए थे | 
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* “ चिरता को अचरज हुआ | दिल में थोड़ी श्ञान्ति भी हुई । पति के 
द्वारा बुलाये हुए मेहमानों में कसम खाने को कम-से-कम एक आदमी तो 
है । बढ़ काफी है । 

चातन ने कोरन के पास जाकर बाहा, 'सबको तुमसे जलन थी, तुम 
मन में दुःख मत मानों |” 

कोरत ने चात्तन को गले छग्ा लिय्रा | उसकी आँखों में आँसू 
आ गए। 


चार 


एक गरीब की झोंपड़ी में भी स्त्री-पुरुप के बीच प्रेम और आकर्षण 
बढ़ता दिखाई देता है| उनमें भी श्रृंगार-रस होता है। वहाँ भो स्त्री 
कतखियों से देखना जानती हैं और वह पुरुष को प्रेम में बाँवकर अपने 
ही पास रखने की शक्ति रखती है । स्त्री-पुरुष वहाँ भी प्रतिज्ञाएँ करते हैं । 
चाँदनी रात में विशाल जलरू-राशि के ऊपर पवन की गति के अनुसार 
हती हुईं एक नौका दिखाई देती है। उसमें आनन्द-सागर में डूबे देवताओं 
की तरह दो प्राणी नज़र आते हैं । वे चिरुता और कोरन हैं । 
कोरन की गोद में सिर रखकर चिरुता चित्त लेटी हुई है। उसके 
प्रसन्न मुख को देखते-देखते कोरन की अभिलाषाएँ कभी-कभी शब्द रूप में 
प्रकट होती हे--इस माथे पर एक बिन्दी छगाये और रेशमी चोली तथा 
अच्छे कपड़े पहने पुरी सजावट के साथ अगर में अपनी संगिनी को देख 
सकूँ तो' ** ** *** । अच्छा, चेत मास-बीतने दो ।” 
चिरुता की इच्छा कुछ और थी। वह चाहती थी कि कोरन एक 
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कुर्ता पहते और बदन पर एक चादर डाले दिन के समय आगे-आगे चले 
और वह उसके पीछे-पीछे। उसने भी मन में विश्चय किया कि चैत मास 
आने दो । 

कोरन ने कहा--'एक दिन हम दोनों आलपुपा जाकर सिनेमा क्यों 
न देखें ?” 

सिनेमा देखने की चिरुता की भी: इच्छा थी । उसने कभी सिनेमा 
नहीं देखा था । 

परस्पर प्रेम में बंधे हुए इस दम्पति की सब इच्छाएँ चोली, कुर्ता, 
और आहलपूषा के सफ़र--इस तरह की निस्सार बातों में ही उलझकर 
रह जाने वाली इच्छाएँ नहीं थीं। उनकों और भी ठोस काम करना था । 
उनका प्रेम एक चुम्बन या आलिगन में अस्त होने वाला आवेश नहीं था । 

कोरन ने पूछा--- हमें अपना ऋण भी चुकाना है न, चिझता !/ 

“इसमें क्या सन्देह ? जरूर चुकाता है,” चिरुता ने जवाब दिया । 

उसके गालरू पर हाथ फेरते हुए कोरन ने पुछा--"अच्छा पहुले लड़का 
या लड़की ? 

बहु लड़का चाहती थी। 

एकाएक कोरन की प्रसन्नता कम होती-सी प्रतीत हुई। उसका चेहरा 
फीका पड़ गया। उसने कहा--लछिकिन क्या यह ऋण हमारे ऊपर एक 
अभिशाप हो जायगा ? हम तो अपना ऋण नहीं चुका रहे हैं।” 

कोरन अपने बाप को कुछ नहीं देता था। जो ऋण उसे चुकाना था 
वह नहीं चुकाता था। लेकिन इसमें' उसका कोई कसूर नहीं था । 

चिरुता से आइवासन दिया--“रोज़ मजदूरी का आधा सेर धान 
मुझे सौंप दिया करो । थोड़ा जमा होने पर एक साथ के जाकर बापा को 
दे आना | 

उस गुणवत्ती पत्नी को जो पाना था, सो उसने पा छिया । दोनों के 
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अधर एक गाढ़ चुम्बन की आनन्दानुभूति में मिल गए। 


कोरन कुझ्ञअप्पी के साथ रहता है । उसके घर के एक हिस्से को टांट 
से घेरकर उसने अपने रहने छायक बना लिया है। 

वह एक बदली का दिन था । ठण्डी हवा चल रही थी और बीच-बीच 
में पानी भी पड़ रहा था । खूब जाड़ा मालूम होता था । 

उस दिन चिरुता ने कोरन से काम पर जाने को नहीं कहा । कोरन की 
इच्छा भी जाने की न थी | काम था पानी में डुबकी छगाकर मिट्टी निका- 
लगे का । ऐसी ठण्ठ में आदमी बाहर ही काँपता रहता है। पानी में घुसकर 
काम करेगा तब क्या होगा ? बिलकुल डिठुर जायगा। 

लेकिन जाये बिना कैसे काम चलेगा ? दो सौ अस्सी दिन में भी 
कमी नहीं होनी चाहिए। चेत में साल-भर की पूरी कमाई पाने के किए 
'नियत काम करना जछूरी था । उस कमाई से उधार की रकम काटवार 
बाकी से वया-क्या पूरा करता था! । चैत के वाद ही असली जीवन शुरू 
होगा । अपने छोमग सब झूठकर अलग हो गए थे। सहायता के लिए कोई 
नहीं था। पूरी ज्ञाकत छगाकर काम करते से निबाह होगा । इतना ही नहीं, 
काम पर नहीं जायगा तो भूलों मरना पड़ेगा । 

कोरन थे पूछा--“घर में चाबछू या मूढ़ी कुछ है ? 

चिझता ने समझा कि धर में कुछ रहने पर काम पर न जाने के विचार 
से ही कोरत ने यह प्रश्न किया है । 

उसने जवाब दिया--'नहीं है तो उपवास ही सद्ठी । इस ठंड में 
जाकर कहीं बीमार पड़ जाओ तो ? ” 

कोरन चुप रहा । 

वहू आगे बोली--'आब पाव चावछ और एक अधन्ती है। आज इसी 
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चावल और थोड़ी मरचीनी १. खरीदने से काम चल जायगा ।” 

फिर भी घर में चुप वेठे रहना कोरन को अच्छा नहीं लगता था । 
उजाला होने के दो-तीन घंटे बाद बादलों के बीच सूरज की कुछ किरणें 
झाँकने लगीं । 

कोरन ने कहा--“में जरा तम्पुरान के यहाँ हो आता हूँ ।” 

कोरन उक्ष दिन काम पर नहीं जायगा यह बात पक्‍की करके चिरुता 
ने कोरन को जाने दिया । 

करीब आधे घण्टे के बाद सूरज फिर बादलों में छिप गया और 
पृथ्वी पर अँधेरा छा गया । मृपछाधार वर्षा होने छगी। 

चिरुता ने कुश्अप्पी के लड़के को भेजकर एक पैसे की मरचीनी और 
एक पैसे का तमक, मिर्च, मिट्टी का तेछ और पान मेगा लिया । तब 
कञ्स्जी और भाजी बनाकर करन की बाट जोहने रूगी । लेकिन कोरत 
नहीं छोटा । 

वह काम पर चला गया होगा क्या ? भैंस भी इस ठंड में पानी से 
भागेंगी । क्या वह पानी में डुबकी छगाकर मिट्टी निकारूता होगा ? काम 
पर गया होगा तो दूसरे दिन बीमार पड़ना निश्चित है । 

समय बीतता गया। कसा जाड़ा है ! समय कितना हो गया, इसका 
भी पता नहीं छगता । चिएता चढदी से अपने को ढकृकर छेट गई। 
थोड़ी देर में उसकी आँख लग गई । 

उसे लगा कि कोरत ने उसे पुकारा है। बहू चौंककर उठी। लेकिन 
कोई नहीं था | उसने बाहर निकलकर देखा । कोरन तव तक भी' नहीं 

१. एक तरह का कन्द (+8]9008 ), जिसे प्रायः गरीब लोग काम 
में छाते हैं।.. 

२. कक्ज्यी--पानीदार माँड़, जिसमें थोड़ा भात का अंश रहता है। 
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लौटा था। शाम हो गई, ऐसा मालूम हुआ । भूख भी खूब छगी थी । 
कज्ञी में से थोड़ा पानी तिकालकर पीने के खयाल से वह भीतर गई । 

भीतर कञ्जी और सब्जी के बतंन खाली पड़े थे। कुत्ते नें चाटा होगा, 
ऐसा नहीं हो सकता। उसने तो सब छीके पर हो रखा था। किसी ने बरतंत 
उतारकर खा लिया है। । 

चिरुता ने समझ लिया कि यह काम कौन कर सकता है। कुञ्ञप्पी के 
लड़के ने इसके पहले भी एक बार रात में घुसकर चुराकर खाया था । उस 
दित्त आवाज़ सुनकर उसकी नींद टूट गई थी और वह पकड़ा गया 
घा। 

चिरुता दुःख और क्रोध से भर गई । शाम को कोरन काम पर से 
आयगा तो वह क्‍या कहेगी ? छाती पर हाथ रखकर वह जोर-जोर से 
गाली देने छूगी । बाहर कुञ्जप्पी की पत्नी माणी बैठी हुई सूप बुन रही 
थी । उसने पूछा---/ओ, किसको गाली दे रही हो तुम ?” 

“देखो न, छोके पर से किसी ने कछ्जी और भाजी उतारकर खा ली 
है । इससे तो अच्छा होता कि वह कुत्ते का मैला ही खाता!” ' 

वह गाली देती रही । माणी उठकर आई । उसने पूछा--- किसने 
केकर खाया होगा ?” | 

“तुम्हारे ही बेटे ने, और किसने ? ” 

साणी ने कहा उसका बेटा ऐसा नहीं कर सकता । चिझुता को इसमें 
सन्देह कहीं था कि उसके बेटे ने ही हाथ साफ किया है। माणी ने इसका 
अर्थ यह समझा कि चिरुता ने ही खा छिया है और कोौरन के आने पर 
उससे मार खाने के डर से यह झूठा इलजाम उसके बेट पर छा रही 
है । चिरुता इसे सहन न कर सकी । वह पेट की वैसी मुलायम नहीं 
थी । इसके पहले चित्तन ने जो चोरी की थी चिण्ता ने उसे सुना दिया 
और कहा--/फिजूल के कुत्तों-जैसे बच्चों को जन्म देना ही काफी नहीं है । 
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उन्हें ठीक से रखना और पालना भी चाहिए।” 

“फू; जा,जा !” 

“मुझे दुतकारोगी तो ! हाँ, कहे देती हूँ।” 

“चल, निकल मेरे घर से ! ” 

चिरुता हार गईं । वह कहाँ जायगी, और कहीं जाकर ठहरने के 
लिए जगह भी नहीं है। उन्हीं लोगों की कृपा से पति-पत्नी को ठौर 
मिछा था। 

माणी अपनी जीत समझकर बोलती रही । चिरुता चुप हो गई । 

जब अँधेरा होने लगा तब कोरन ठण्ड से काँपता हुआ लौटा। उस 
के ढ्ाथ में ताड़ की थैली में धान, मरचीनी, नमक, मिर्च आदि सब जरूरी 
चीजें थीं। चिरुता नाराजगी में डाटने छगेगी, इसका उसे डर था। 

चिरुता भी घर में डरकर खड़ी थी । वह विवश होकर झगड़ी' थी । 
इसके छिए अपने को कोस रही थी। गुस्से में वह इतना बोल गई, इसकी 
उसे क्या सजा मिलेगी ? 

कोरन के घर पहुँचते ही अपराधिनी पत्नी आगे बढ़कर उसके पास 
पहुँच गई और बोली---“मुझसे आज एक गछूती हुई है ।” 

कोरन को' भी वही बात कहनी थी । उससे भी गलती हुईं थी। 
चिरुता ने सारा किस्सा सुना दिया और बोढछी--'गस्से में में क्या-क्या 
कह गई ।” 

कोरन चुपचाप खड़ा सब सुन रहा था। अन्त में फैसछा सुनाया-- 'जाओे 
उसके पाँव छुकर माफी माँग को ! 

चिरुता उसके लिए तैयार नहीं थी । माणी ने भी उसे गाली सुनाई 
थी । इतने में पिछवाड़े से रोने की आवाज आई ।॥ अंधेरे में छिप-छिप- 
कर लौटे हुए चोर--चिन्तनन--को माणी ते पकड़ लिया था और उसे खूब 
पीट रही थी । 
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यह सुनकर चिता के लिए चुप रहना असम्भव था । बहें माणी 
और चिन्नन के बीच जा पड़ी । चिन्तन के छिए उठाया हुआ घूँसा चिझता 
की पीट पर घम से पड़ा । 

इस तरह उन दोनों का झगड़ा एकदम वहीं खत्म हो गया । 

कोरन ने उस दिन की मजदूरी के दो सेर धान का हिसाब बताया । 
चिझता धात गरम करके कूटले छगी । आग के पास बैठकर तापते-तापते 
कोरन ने मरचीनी कतरकर रख दिया । खाना तैयार होते होते-होते बत्ती 
भी बुझ गई। घास-फूंस जाकर उमीकी रोशनी में ब्रैकर दोनों से 
खाना खाया। 

सोने के लिए जब वे छेटे, तब पत्नी ने पति से कहा--क्या हमेशा 
ही इसी तरह दूसरों के यहाँ गुजारा करते रहोगे ? 

“आज मैंने तम्पुरान के सामने यह बात उठाई थी | जमे,न उठाकर 
एक झोंपड़ी बनाने की इजाजत तो मिल गई है ।” 

थोड़ी देर के बाद चिरुता ते पूछा---“उसके लिए समय कहां ?” 

“रोज काम पर से लौटते समय एक-एक नाव मिट्टी लाकर हाल देनी 
है । जमीन जब ऊँची हो जायगी तब झोपड़ी खड़ी कर छेंगे।”' 

कोरव यही सोच रहा था। लेकित तब तो चैन से पहले नए घर में 
तहीं रह सकगे। 


ः 


प्ोच 


कोरन अपना घर बनाने के लिए पानी में से जमीन ऊँची करने में 
लग गया । जमीन पानी की सतह से एक वित्ता ऊपर उठ जाई) पौष जाण 
तक खेत में धान के बोले के पहले डी वह्ठ काफ़ी ऊंची उठ जानी चाहिए । 
बाँदनी रात में भी कोरन मिट्टी डालू-डाछ कर जमीन उठाने में छेगा 
रहता था । तम्पुरान ने कहा था कि जमीन उठानी है तो वह इतनी होती 
चाहिए कि उसमें दस-पन्रह नारियछ के पेड़ भी छूगाये जा सकें। 

आश्विन का महीना है। मुह्॒त देखकर खेत का बाँब बनाने का काम 
शुरू करना है । उस दिन किसान के सब दास इकद्ठे होते है और भोज 
होता है । उस दिल से 'पूंचा खेत” के मजदूर परयन और पुलयत को 


१. पूुंचा खेत--पानी में पड़ा रहने वाछा खेत । 
२... पुछयन--परयन की श्रेणी का खेती में काम करने वाला एक 
अछूत बर्ग । फर्का इतना ही है कि ऊँची कहऊाने वाली जाति के लोगों से 
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ब्रह्मचय रखना पड़ता है । 

उस सौके पर हर दस आदमियों के पीछे एक घड़ा ताड़ी और पांच 
सेर धान की मूढ़ी मिलती है। उस दिन दसों काम करने वालों की औरते 
भी हाज़िर थीं। दर्सों का मुखिया शमयकू (सैमुअल) पुझयन सबको 
डालता जाता था। कोरन ने तीन गिलास पी। तब तक बाकी सब पाँच- 
छ: तक चढ़ा चुके थे । कोरन उतने से ही तृप्त था । 

चेननन, (जिसने सबसे ज्यादा पी थी) बोला--“यह ठीक वहीं है 
एक गिलास और तुम्हें जरूर पीनी चाहिए ।” 

“में और पीऊेंगा तो उल्टी हो जायगी ।” 

सबने एक गिलास और पीने के लिए जोर दिया । लेकित कोरन ने 
इत्कार कर दिया । 

तब कुण्व्मप्पी ने कहा--“तब तो तुम्हें बाँध कर पिछाई जायगी । 

बस, फिर क्या था ! चेन्तन ने कोरन का हाथ पकड़ा और कुज्ञप्पी 
न पाँव | कोरन को आखिर विवश्ञ होकर पीनी ही पड़ी | 

सब औरतें एक तरफ खड़ी-खडी बातों का रस ले रही थीं ! वे भी ' 
एक-दो गिलास पी चुकी थीं । चिरुता ने भी पी थी । 

बीच में माणी ने कहा---“चिछता सब मिलकर तेरे परयन को. पिछा- 
पिछाकर पीते की आदत डलवा रहे हैं। इसका नतीजा तुझीकों भोगना 
पड़ेगा। रात को पीकर आयगा और तुझे मार खानी पड़ेगी ।” 

दो गिलास ताड़ी चिरुता के पेट में भी काम कर रही थीं। वह बोली--- 
“ऐसा तो तुम्हीं लोगों के परयर करते हैं। मेरा परयन तो कितना भी 
पीकर आवे, मुंह से 'रे, तो' तक नहीं निकाछता । क्योंकि में अपनी मरजाद 


परयन को १५० फीट दूर खड़ा होना पड़ता है जब कि पुलयन को १२० फीट 
दूर खड़ा होना पड़ता है । बहु वचन--पुलयर । स्त्री लिग--पृछयी । 
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का उल्लंघन नहीं करती ।” । 
मभाणी को छगा कि चिझुता से उसका अपमान किया है। उसे गुस्सा 
आया । वह बोली--“अरी, दोप निकालती है। बाकी सब मरजाद का 
उल्लंघन करती हैं ? तूने किस मरजाद का उल्लंघन होते देखा है ? 
कुब्ज्गप्पी चिल्लाया--"ऐ माणी, तुम्हारी जीभ मुंह के भीतर 
चुपचाप नहीं रहेगी क्या ? 
कोरन ने चिरुता को भी बोलने से मना किया | लेकिन माणी और 
चि रुता का संवाद अभी खत्म नहीं हुआ था। चेननत और शमयछ की 
स्त्रियाँ बीच-बिचाव करने लगीं । फिर भी दोनों के बीच वाक्‌-बाण चलते 
ग्ी रहे । 
साणी ने कहा--/लाज-शरम तो तुममें है नहीं। न आधी रात 
और न भोर का विचार, न दिन-दुपहरिया और साँझ का । नाव में परयन 
के साथ घूमती-फिरती है ।* 
चिरुता अपने को रोक नहीं सकी । 
' “जहाँ परयत और उसकी स्त्री में प्रेम रहता है, वहाँ ऐसा ही 
होता है।” 
शमयल पुलयन की पुलगी पर ताड़ी का रंग अब खूब चढ़ गया था। 
उसका सिर इधर-उधर झूम रहा था। वह भर्राई हुई आवाज में बोली--- 
“ओ माणी की बच्ची, जवात्ती में सब ऐसा ही करते हैं। हम कैसे थे ? 
माणी' ने कहा--“अम्मी रे अम्मी ! हम तो थोड़ी लाज-शरम 


और परदे. का खयाल भी रखती थीं । 
चिरुता को बड़ा अपमान माछम हो रहा था । पर अब क्‍या जवाब 


दिया जाय, इस विचार से वह परेशान होने लगी । माणी का भी गुस्सा 
नहीं उत्तरा । वह आगे बोली--यह सिगार-पटार क्यों बढ़ता जात्ता हैं 
मालम है है 7) 
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“क्यों ?” आँख खोलने की कोशिश करती हुई शमयछ की औरतों में 
पूछा, “बताओं ! ” 

“इनना ही नहीं, यह हमारे तम्पुरान को भी नुकसान पहुंचासगा । 
काम करना है पूंचा खेत में | घागे की तरह पतली मेढ़ ही रक्षा करती 
है | सत्य ही इसकी नींव है। पाक और साफ होकर न जायें तो सत्यानाश 
हो जायगा । तम्पुरान को इसका नतीजा भोगना पड़ेगा । खेत में पैदावार 
होगी तभी तो लोगों को चोरी से या किसी भी तरह कुछ मिलेगा । ही 
पर चोरी का दोष छगाने जा रही है। चिन्नत के बाप ने ही साथ में ले 
जाकर काम लगवा दिया था । 

शमयछ की पुछयी की समझ में कुछ भी नहीं आया । उससे पूछा--- 
सो क्‍या बात है री ! 

माणी ने आगे कहा--'नहीं, अम्मा, यह परयत को छोड़ती ही 
नहीं ।* 

पुछयी' हँसी । अब चिता को बोलने का मौका मिला । 

उसने कहा--“अरे रे, यह तो बड़ी अजीब बात है । तुम्हारा परथन 
तुम्हारे पास नहीं आता तो उसके लिए में ही जिम्मेबार हूँ ? ” 

कहती हुई चिझता माणी के पास आई और तजंनी दिखाती हुई 
बोली--'ओ हो, पूंचा खेत में कैसी काम करना चाहिए, यह मुझे भी 
माठूम है। में भी तम्पुरानों की पृश्तैनी द।सी हूँ । इन छोगों के यहीं 
भी बड़ी जमींदारी है । 

इस तरह औरतें एक-दूसरे को तोचा दिखाने के लिए जब छडड रही 
थीं तब उधर उनके मर्दों के बीच भी एक अछग ही विषय पर बातें हैं 
रही थीं । 

चेनलन ने अपना एक सन्वेह प्रकट किया--'अगर परथन और पुल्यम 
नहीं रहें तो पूंचा खेत केसे आबाद होंगे ? ” 


दो सेर धान ३१ 


यह एक ऐस। सवाल था कि 'नहीं आबाद होंगे! यह कहने की किसी 
की हिम्मत नहीं हुई। 

इट्याती ने कहा--'परयन और पुलयन से ही हो सकत। है। दूसरे 
लोगों ने कोशिश की थी, पर उनसे पार नहीं छंगा |” 

गमयल -पुलयन ने कहा--/परयन और पुलूयन के खत्म होने की 
स्थिति तो अभी आई नहीं है । 

कोरन के ताड़ी के असर से गड़बड़ दिमाग में एक सबारू उठा-- 
“मारे, रहते हुए भी यदि काम न करें तो क्या होगा ? ” 

कुब्व्यप्पी ने अपने झुके हुए सिर को उठाकर कहा--'भूखों रहना 
पड़ेगा ।” 

इट्याती ने उसे धूरा किया--'तम्पुरान छोग भी भूखों रहते छगेंगे। 

चेन्तन ने अपनी राय दी--“सारे देश में भूखमरी फैल जायगी ।” 

शमयल जोर से हँस पड़ा । ओलोम्पी का कुछ और ही खयाछू था। 
उसने पूछा--/इस कुहनाट में कितनी पसेरी की जमीन होगी ? * 

इस व्यर्थ के प्रश्न पर पोन्निट्टी हँस पदा--'दिश-भर में कितनी 
पसेरी की जमीन होगी ? अरे यह किसको माछूम है ? 

ओलोम्पी ने अपने प्रश्न का अर्थ समझाया-- बात यह है कि खेतों 
को मोडकर, हल चढछाकर, बीज बोकर आबाद करने वाले परयव और 
पुलयन ही तो हैं न भाई !“ 

कोरन को एक और बात सुझी । उसने पूछा--“यह जमीन, जिसमें 
सब तम्पुरान लोग अपने-अपने घर बनाये हुए हैँ, परयन ने ही तो मिट्टी 
डाल-डालकर पानी से ऊपर उठाई है ? 

शमयलछ पुलुयन ने अपने-अपने बचपन की एक कहानी सुनाई। उन 
दिनों वहाँ आठ-ढ्स ही घर थे। लेकिन आज आठ सौ क्या, एक हजार 
से भी अधिक हैं । यह राब परयन-पुलयन की ही मेहनत का फछ था। 
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कुज्ञ्यप्पी धीरे से बोला--/धन और धान उन्हींका खर्चे हुआ 
थान?” 

“उनके पास धन और धान आया कहाँ से ?” कोरन ने प्रश्न किया। 

“उन्होंने खेत जोत-बोकर पाया ।* 

“किसने जोता-बोया ? परयन्र-पुलयन ने ही तो जोता-बोया है । धान 
पैदा हुआ और तम्पुरानों ने अपने धानागार भर दिए। परयन और पुलयत 
ने ही अपनी मेहनत से मिट्टी भर-भरकर पानी में से जमीन उठाई, उसमें 
नारियछ के पेड़ छगाये । पर नारियछ तोड़कर ले जाते हैँ तम्पुरान लोग । 

इट्याती ने इस बात की सचाई का समर्थन किया। 

शमयल को फिर पुरानी बातें याद आने छूंगीं । उसने उत दिनों के 
बड़े-बड़े खेत-मालिकों के नाम सुताएं | वे अब मर भिटे थे। छेकिन वे 
सब सवाई और ईमानदारी पेर चलते वाले थे। 

उसने कहा--/धाव जमा करने और बेचने के लिए वे खेती नहीं 
कराते थे | धान आदेंगी को खाने के छिए था ।” 

इस तशह उन सबकी बातचीत पुराने जमाने की खेती से लेकर 
आजकल की खेती: तक पहुँची । आजकल छोटे-छोटे किसान सब नष्ट 
होते जा रहे हैं । शमयल ने यह मांव लिया । 

,ओलडोम्पी ने. इस बात को और भी साफ किया--छोंटा किसान 
बटाई पर खेत लेता है। ठीक समय पर वह बुवाई नहीं कर पाता । 
उसके लिए पास में पैसा चाहिए न्‌ ? पैसा रहता नहीं । कर्ज लेता है । 
कटनी-मीड़नी समाप्त होतै-होते खेत के . मालिक का आदमी परा" लेकर 


. १. परा--अनाज तोलने के बदले नापा जाता है । एक परी के 
सपने को परा' कहते है | एक सेर के नाप को 'इटक पूरी और एक पांव 
के नाप को एक 'ना.पी कहा जाता है । 


दो सेर धर ३३ 


हाजिर हो जाता है और थोड़ी-बहुत जो पेंदावार होती है उसमें से 
मालिक का हिस्सा उठा ले जाता है। बाकी जो बचता है उसमें से 
जिससे कर्ज लिया होता है उसे देता है । आखिर में उसके पास बचता 
ही क्‍या है? फिर कर्ज लेता है। तब भी भूखमरी से बचाव नहीं 
होता ।” 

पोब्निटूटो' ने कहा--“यह बात ठीक है । चार-पाँच तम्पुरानों के 
अतिरिक्त बाकी सबका यहो' हाल है | इन छोटे तम्पूरानों को हालत 
हम मजदूरों से भी कहीं अधिक गई-बोती है ।” 

कुज्ञप्पी ने कहा--हे भगवान्‌, ऐसे तम्पुरातों का दास बनने से 
हमें बचाना ।” 

इतने में पुप्पबेली औसेप्प वहाँ आ पहुँचा और कहा--“चलो 
चलो, समय हो गया 

औरतों और मर्दों को बातचीत बन्द हो गई ) सब लोग नावों में 
बैठकर औशसेप्प के साथ काम पर चल पड़े | 

दूसरे दिन सबेरे चिरुता की गोद में सिर रखकर माणी सबेरे की 
धूप में लेटी थी । चिझुता माणी के बालों से जूँ निकालू-निकालकर मार 
रही थी । 

औरत-मर्द, सभी पिछले दिन की बात को भूल गए थे । 


छः 

खेतों में जोरों से काम करने का समय है। कुट्टनाट में काम के 
मारे जीवन त्रस्त हो रहा है। सब लोग एफ तरह की जह्दी में हैँ । 
लोगों का आता-जाना सब एक ही उद्देश्य से प्रेरित है। सब जगह काम 
हो रहा है । 

औसेप्प की छः हजार पसेरी की जमीम* छः खेतों में बंदी है। हर 
खेत में काम हो रहा है | तीन हजार पसेरों के एंक खेत-समूह में झील के 
किनारे छः सौ पसेरी का एक टुकड़ा औशप्तैप्प का था । 

सब खेतों के चारों ओर का बाँध ठीक करने का काम खत्म हो गया । 
लेकिन औसेप्प का छः सौ पसेरी वाले टुकड़े का बाँध अभी बंधना भी 
शुरू नहीं हुआ था। खेतों से पाती निकालने की मशीन छगा दी गई थी । 

एक दिन काम के बाद कोरन ताव पर घर छौट रहा था। बद्ाम 


१. जिसमें छः हजार पसेरी बीज डाला जाता है । 
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का अँबेरा हुए दो-ढाई घंटे हो गए थ। उसके सामने से एक नोका में 
दो आदमी विपरीत दिशा में जा रहे थे । उनमें से एक ने दूसरे से पूछा--- 
“यह क्या ? इस खेत में इंजिन ऊगाने के बाद भी चकबन्दी का काम 
नहीं हुआ । , 

“यह बाँध एक बड़े किसान का है । इसलिए इसमें समय पर 
कुछ होता नहीं,” दूसरे ने जवाब दिया । 

“पृष्पवेली औसेप्प के दास कौन-कौन हैं ?” 

दूसरे ने शमयलू, कुज्ञाप्पी आदि का नाम लिया और कहा कि 
इनमें से कोई भी अपनी जिम्मेवारी नहीं समझता । नहीं तो यह बाँध 
बिता बँघे ऐसे नहीं पड़ा रहता । अब यह कब बनेगा ? 

कोरन को यह बात बहुत अखरी । कुट्टनाट का कोई भी किसान- 
मजदूर इसे सहत नहीं कर सकता था | 

उसके मन में आया कि नाव को रुकवाकर जवाब दे, “उन्तको एक 
ही' जगह पर नहीं, छः-छ: जगह काम करना पड़ता है। रात-दिन वे 
काम करते रहते हैं ।। इस तरह का जवाब उसके मन' में उठा । लेकिन 
उसे यह जवाब मुनासिब नहीं सालूम हुआ । 

उस रात को कोरन को नींद नहीं आई । पुप्पवेली औसेप्प के दासों 
के विछट् की गई शिफायत उसे अपणानजमक ही छगी । 

ओणपणणी में शामिल होकर काम करने का उसका यह पहला ही 
अबसर था । अव तक वहू जिनको जरूरत थी उनके यहाँ देनिक मजदूरी 
पर काम करता था । ओणप्पणी में. सम्मिल्ति होने के बाद बह मजदूर 
से दास की स्थिति में आ गया। उसको क्या करना था यह पूर्त तिहिचत 
बांत हो गई । कल कौन बुलायगा, कैसा काम करना होगा आदि की फिक्र 
करने की अब जरूरत नहीं रही । अब इस पर निश्चित 'जिम्मेवारियाँ हैं । 
काम भी अब रोज की मजदूरी के लिए नहीं करना पड़ता । अब तो वह देश 
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'के छिए जरूरी अन्त उपजाने के लिए काम करता है, देशवासियों को अन्न 
देने के लिए * * ' जिस खेत में वह काम करता है उसकी पेदाबार किसी भी 
दूसरे खेत से अधिक होनी चाहिए। 

इस तरह कुट्रनाट के परयों और पुलयों को हो ढ़ की भावना राज्य- 
भर का अकाल दूर करने में सहायक सिद्ध हुई । 

ऐसे विचारों के पैदा हो जाने पर कोरन को नींद कैसे आती ? 
उसको मिलाकर जितने काम करने वाले हैं उन सबमें जिम्मेवारी' की 
भावना नहीं है। यही बात कही न । इसे यदि मुखिया सुनता तो ? 

कोरन उठा और उसने कुज्ञ्यप्पी को पुकारा । वह भी नहीं प्तोया था। 
कोरन ने जो सूता था उसे कुञ्व्यप्पी को सुताया । कुड्ञ्यप्पी को भी कुछ 

हना था। इन्हों खेतों में एक खेत के मालिक किसान ने उसे भी कुछ 

सुनाया था । कोरन सोच रहा था कि बाँध का न बँवना तम्पुरान के 
लिए अपमानजनक है । 

कुज्ञप्पी ने कहा--“हाँ, हाँ, तुम तो अभी नये हो न ? मृखिया 
को कोई तमीज या अक्ल हो तभी तो काम हो सकता है । उसे कुछ 
समझ-बूझ तो है नहीं। पीछे जाकर पहाड़ उठाने छगेगा। छेकिन इस 
तरह का कोई तम्पुरान खोजने पर भी नहीं मिलेगा। चैत मास में बनि- 
हारी तापते समय देखता चाहिए। एक मुट्ठी धान भी हमारे बर्तत में 
नहीं आने देगा । नापने का काम ऐसे ढंग से होगा कि सब तम्पूरान के 
ही हिस्से में चछा जायगा। हम छोगों की बनिहारी नापते समय सब 
लोग नापने वाले को मन-ही-मन शाप देते हैँ | एक बार पान खाने के 
लिए भी तो एक मुट्ठी उनके सामने लेना असम्भव है ।” 

कोरन ने कहा--“वहू बाँध ठीक करने का काम हम कह ही क्यों 
ने शुरू कर दें ?” 

कुञ्व्मप्पी राजी हो गया । 
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खूब खबरे औसेप्प के सब दास, मुखिया के घर पर इकदूढे हुए। 
कोरत ने कहा कि काम किसी व्यवस्था के अवुस्तार होता चाहिए | 
कुओअप्पी ने समर्थन किया और कहा कि ऐसा करने से खेती ठीक तरह 
हो सकती है। शमयछ की राय भी भिन्‍त नहों थी। कोरन का एक 
और विचार था । खेती करनी थी छः खेतों में | यद्यपि सबको मिलकर 
सब खेतों में काम करना था, तो भी हरेक को एक-एक हिस्से की जिम्मे- 
वारी सौंप देना अच्छा होगा | जिससे प्रत्येक व्यक्ति अपने हिस्से की पुरी 
चौकसी रखकर काम सँभाले | 

शमयलरू इससे सहमत था। उसने कहा---"तो अभी यह तय हो जाय ।” 

चेननन, जो इस' बातचीत में भाग लिये बिना चादर ओढड़े एक्र बारि- 
यह के पेड़ के नीचे बैठा था, बोला--'मे इस तरह की कोई जिम्मेवारी 
अपने ऊपर छेने को तैयार नहीं हूँ ।* 

थोड़ी देर तक किसी ने कुछ भी नहीं कहा । तब कोरन ने पूछा-- 
“ऐसा क्‍यों ? तुम भी पुष्पवेली के दास हो वे ?ै 

चेननन' थोड़ी देर मौन रहकर बोला--“एऐ छोकरे, में अभी-अभी 
दास नहीं बना हूँ | बाप-दादों से लेकर हम पृष्पवेली के ओगणप्पणिवकार 
हैं। इसलिए मैंने कहा कि मुझसे ऐसा नहीं हो सकता ।” 

यह बात कोरन की समझ में नहीं आई। “पीढ़ियों से दास 
होने से यह अधिक महत्त्व की बात है मे कि जिम्मेबारी से काम सँभाछा 
जाय,” कोरन ने कहा। 

“पुंचा-खेत की पैदावार परयन और पुलयत की मेहनत पर ही निर्भर 
है । जब हम अपना काम ठीक तरह नहीं करते तभी देश में अकाल 
पड़ता है| 

चेन्नन ने हँसते हुए कहा-- हाँ, हाँ, नई बीबी छप्पर पर भी झाड़ू 
लगाती है ।” 
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सबको लगा कि यवि बातचीत का यही सिलसिका जारी रहा तो 
कोरन और चेल्नन में अवश्य अनबन हो जायगी। ऐसा न होने देने के 
लिए शमयल ने एक-एक खेत एक-एक को सौंप दिया । और नदी के 
किनारे वाले छः सौ पसेरी वाले खेत की जिम्मेवारी कोरतन को 
सौंप दी । 

चेन्तन के लिए कोई खेत नहीं रखा गया। बँटवारे के बारे में उसकी 
सम्मति भी नहीं ली गई । उसकी उपस्थिति पर भी छोगों ने ध्यान नहीं 
दिया । | 

चेस्नन जरा तनकर बैठ गया | पर्वत की हवा ने गानों उसे जगाकर 
सशक्त बना दिया । उसने हिसाब पूछने का निश्चय किया । 

“शमयछच्चा, तुमने यह क्‍या किया है ? 

“'बया है रे ! / 

“क्यों, तुम भी दूसरों की तरह हो गए । आ रुपरे-परयर (आरुपरा 
घराने के परयर) पृप्पवेली के ही दास हैं न ? कहीं से बहुकर नहीं 
आये है |” 

शमयल ने कहा--यह में जावता हूँ |” 

“तब तुम इस तरह नहीं करते। ऐं, मेरे तम्पुरान की खेती है । 
इधर-उधर से आग्रे लोगों को तुमने खेत की जिम्मेवारी सौंप दी और मुझे 
भूछा दिया। हम भी तो प्ष्णवेली का ही नमक खाते हैँ ।” 

“तुम्हींने कहा था न कि मुझसे नहीं होगा ।” 

“ऐसे तो में कभी-कभी तस्पुरान से भी झगड़ पड़ता हूँ | कभो-कभी 
काम पर भी नहीं जाता। तम्पुरान फभी-कभी मार भी देते है । साल में 
कम-से-कम दो बार में मार खाता हूँ । यह तुम जानते ही हो । लेकिन 
तम्पुरान के खेत में फसल पैदा करने का काम मेरा ही है।” 

“तो जो खेत तुम्हें पसन्द आए, ले छो ! ” 
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चेतन पृष्पवेली ओर अपने घर के बारे में फिर सुनाने छूगा। पृष्पवेली 
के लोग एक समय बहुत बड़े धनी थे। फिर इतका सब-कूछबरबाद हो गया। 
उसके बाद उनकी हालत सुधरी और फिर गिरी। अब फिर सूधर रही है। 
पुप्पवेली के साथ यह चढ़ाव-उतार सब सहते हुए उनकी सेवा में रहकर 
उसके बाप-दादों ने गुजारा किया है। अकाल में भी वे पृष्पवेली के साथ रहे 
और अभिवुद्धि में भी भाग लिया। बचपत में अपने दादा को उसने उस 
समय के तम्पुरान को डांटते भी देखा है। उस चेल्तन को कोई अछूग कर 
सकता है ? अलग करने पर भी वह अलग होगा क्‍या ? 

उसी दिन छे सो पसरी वाले खेत का बाँध बॉवने का काम शुरू 
करने का निश्चय हो गया | लेकिन चेन्तन अपना हक और अधिकार प्रकट 
किये विना नहीं रह सवग । उसने कहा-- में आज बाँव बाँधनें के लिए 
नहीं आ सकता ।* 

शमयन ने पुछा---“क्यों ? 

'सुझसे यह नहीं होगा । जाकर तम्पूरान से कह देता । 

चेन्नन को विश्वास था कि पृ राने सम्बन्ध के कारण तम्पुरान के साथ 
उसे कुछ आजादी है । उस आजादी को उसे अपने साथियों पर प्रकट 
करना था । 


सात 


चेन्नन अवश्य अपराधी है। ऐसे अवरार पर काम पर न जाना अत्यन्त 
अनुचित था। तम्पुरान के साथ आजादी भले ही हो, पर यह ठीक नहीं 
था। यह कुट्टनाट के पुझयन के योग्य नहीं था । मजदूरी न मिले, आमदनी 
न हो, फिर भी उसका कर्तव्य धान उपजाकर खलिहान में पहुँचा देता 
है। यह परम्परा से चली आने वाली व्यवस्था है । 

फिर भी उसे पीटकर उसका पैर तोड़ देना, उसकी झोंपड़ी' तोड़-ताड़- 
कर गिरा देना व्याय-संगत नहीं कहा जा सकता । उसका सत्यानाश कर 
दिया गया है। घड़े-मटके आदि भी तोड़ डाले गए हैँ । उसके बच्चों को 
भी पींठा गया है। बड़ी लड़की छोटे बच्चें को लेकर पानी में कूद पड़ी; 
तब भी, कहा जाता है, उस पर मार पड़ी ! छः ही महीने के बच्चे के साथ 
उसने डुबकी लगा छी, छेकिच बच्चे को नहीं छोड़ा । गुनने में आता है कि 
पैर टूट जाने से गिर पड़ने पर भी चेन्तन पर मार पड़ी ! 

तम्पुरान का इस प्रकार इन्सानियत खो बेठना और निर्देयता दिखाना 


दो सेर धान ड१ 


कोरन को असह्य मालूम हुआ । उस घटना के बारे में सुतकर वह काँप 
उठा । यही उसका तस्पुरात है, जिसका वह काम करता है। अमीरी 
और गरीबी दोनों में हमेशा साथ देने वाले थे ये आरुपरा परयर ! चेन्तन 
कितने अभिमान से वर्णन कर रहा था ! उसने कहा था, तम्पुरान के खेत 
में अन्त उपजाने का काम उसका है ।"““उसका विश्वास था कि वह 
स्वयं कुछ भी करे, तम्पुरान सब सहेंगे ! सहने के लिए तम्पुरान उसके 
ऋण में बंधे हें। 

चारों और भागे हुए उस घर के सब आदमी रात तक भी इकट्ठे हुए 
होंगे क्या ? “““व्या चेन्नन' उसी अवस्था में पड़ा होगा ? 

कोरन को लगा कि पृष्पवेली के लोगों में बाप-दादों के जमाने से 
चले आने वाले वात्सल्य की बात बिछकुल झूठ है। उनमें वात्सल्य ताम-मात 
के लिए भी नहों है। अज्ञान में पड़े क्षचाई के प्रतिरूप इन बेचारे परयों से 
तम्पुरान के लिए सब-कुछ अपित करके उनके निर्मम ढोंग का विश्वास 
किया था ।"““अब चेन्नत क्या सोचता होगा ? और उसके स्वर्गीय बाप- 
दे ! “सम्भव है उन परयों की आत्माएँ, जो अपने तम्पुरात के लिए 
जन्मे, जिये और मरे, आज पैर टूटे हुए चेन्‍्नन के चारों ओर मँडराती 
होंगी ! उन लोगों की सारी सेवाएँ व्यर्थ हो गईं ? 

कोरन ने कुण्व्गप्पी से कहा---"एक दृष्टि से' देखा जाय तो हमारा 
सारा परिश्रम व्यर्थ है ।” 

“क्यों रे?” 

“ऐसा ही है । हम जी तोड़कर काम करें तो भी कोई लाभ नहीं । 
हम सब मूर्ख हैं । में अरवकल का दास हूँ, पृष्पवेली का ओणप्पणि- 
वकारन हूँ, मेरा तम्पुरान अमीर है, हमारे खेत में सबसे ज्यादा फसल 
हुई--हम ऐसा भाव रख सकते हैं और कह भी सकते हैं । लेकिन कोई 
फायदा नहीं ।”* 


श्र वो सेर धाम 


कुज्ञप्पी ने मतलब की हँसी हँस दी; मानों कोरन अबोब बच्चा 
है। कुण्ञाप्पी को भी कुछ कहना था। वह बोछा-- एक परमन को 
तम्पूरान ने चार-पाँच थप्पढ़ सार दिए | उसके लिए इतना क्या सोचना 
और कहना है ? तुम्हारे-ज॑मे छोकरों को क्या मालूम ? तम्पुरान ने दासों 
को मार तक डाला है और लाग को पत्थर से बाँधकर नदी में फेक दिया 

है । उनका यह अधिकार है ।” ह 

कोरन---अच्छा, यह उनका अधिकार हैं ? यह कैसा अधिकार 
है जी ?” 

कुच्ञप्पी ने जवाब दिया---सुनो, तुम्हें लगता होगा कि मिट्टी और 
कीचड़ में खड़े-खड़े बुआई करने और पाती में डुबकी मार-मारकर बाँध 
बाँधने थादि में हम इतना कष्ट क्यों सहते हैं । छेकिन तुम बिना समझे इशमे 
दुःख मत मानो मरे भाई ! कष्ट है, यह तो ठीक है। लेकिन परयन और 
पुलयन का जन्म यों ही वहीं मिलता । पिछले जन्म के सत्कर्मों के फल- 
स्वरूप ही पुछयन का जन्म मिलता है। जरा यह तो सोचो, देश-भर के 
लोगों के लिए अन्त उपजाने का काम कौन करता है ? परयत और 

पुलयन ही तो । तुम कहते हो कि क्या फायदा ।” ह 

कोरन के मन में यह तत्त्व-ज्ञान न घुसा । बह कुछ और ही सोच 
रहा था, पीढ़ियों से सेवा में लगे हुए विश्वस्त परयों के बेटे को मार- 
पीटकर मालिक ने जब उसका पैर तोड़ दिया तब कुछ भलती हो जाने पर 
कछ के आए कोरन का वे कया करेंगे ?! 

।  कुज्ञप्पी के आगे कहा--अगले जन्म में हमारी भलाई होगी। 
हाँ, एक बात है । चेन्नत को कुछ अधिक दण्ड मिल गया। इतना नहीं 
होना चाहिए था। सुनो बच्चे, पुराने जमाने के मालिक अब नहीं रहे । 
वे इस तरह कभी मार देते थे तो खुद भी रोते, खुद सेवा भी करते थे । 
वे दारों को अपने घर के अंग-जैसा ही मानते थे ।” 


दो सेर धान रे 


"एक बच्चे के जन्म पर और प्रसव, नामकरण, विवाह आदि का 
संब खर्च वे ही छोग उठाते थे। उत दिलों तम्पुरान ने यदि किसी को पीटा 
तो उसका भाग्य ही चमक उठता था। पर अब तो हालत सब बदल गई है।* 

कोरन जानता था कि वे सब बाते बहुत अंग में सच हे । जब उसके 
दादा की मृत्यु हुई थी तब उम्के तम्पुरान के ही घर में भिया-कर्म का 
सारा खर्चे हुआ था। अरक्कल के जड़े तम्पुरान ने छाठी के सहारे खड़े 
होकर सब कर्म विधियूर्वक कराया था। जब लाश दफनाई जा रही थी 
तब बेचारे बूढ़े तम्पुरान रो पड़े थे । 

यह सब ठीक हे । पुराने जमाने में कुट्टनाट के किसानों और 
पुलयन के बीच एक हादिक सम्बन्ध था | उन दिनों वे एक संयुक्त फरिवार 
के अंग-जैसे थे । 

कुठ्अप्पी ने फिर आगे कहा--'उन दिनों मालिक छोग, जंघा के 
नीचे ही मारते थे । मारते समय अगर गरूती से कहीं और जगह चोट 
लग जाती तो दास के परिवार की वे खुद देख-भाल करते थे ।” 

कुश्अप्यी पूरानी स्थिति को विस्तार से सुनाने छग्रा---"पहेले की 
स्थिति कंसी थी, मालूम है ? सुनो, बाढ़ के दिनों में बिता काम के घर में 
जब बठना पड़ता था तब वे उधार के ताम पर वानदेते थे । फिर सावन की 
अमावस्या, ज्येष्ठ में होने बाले चम्पककुलम के मूलम* उत्सव और ओणप * 

१. मूलम नक्षत्र के दिन का उत्सव, जिम्ममें फ्रीड़ा होती है। 

२. ओणम केरल का सबसे बड़ा त्योहार है जो भद्दकाछ के राजा 
महाबली, जिल्होंने अपने राज्य की सारो भूमि वामनावत्तार बिप्णू को 
दान में दे दी, वर्ष में एक बार अपनी प्रजा को देखने आते हैं । उनके 
स्वागत के उपछक्ष में छोग खूब खाते-खिलाते हैं और अछतों को नये 
वस्त्र देते हैं, जिससे मह्याबली उन्हें देखकर प्रसन्न हों । 


डेढ़ दो सेर धान 


तथा मकम * आदि त्योहारों के अवसर पर विशें तौर पर इनाम देते 
थे । रोज की मजदूरी उन दिनों सवा दो सेर रहती थी। दोपहर को 
कखज्ञी * भी देते थे | कटाई शुरू होने पर काम करने वाले की आमदनी 
कितनी होती थी, यह भी सुनोंगे क्या ? ” 

कोरन न कहा--पुरानी बाते सुनने से अब क्या मिलेगा ? फिर भी. 
सुनाओं ! में सब सुनना चाहता हूँ।” 

कृज्ञप्पी को एक-एक करके सब बातें याद आ रही थीं । उसे उनकी 
स्मृति-मात्र से आनन्द आ रहा था । धीरे-धीरे वह भावावेश में आ गया 
और बोछा--खेत की उपज से हक के तौर पर मजूरों के लिए कितना 
अनाज मिछ। करता था। ताड़ो पीने के लिए आऑँटी, रोज-खर्च के लिए 
आँटी, अलावा बच्चे-कच्चे हों तो 'उनका चुना हुआ' कहकर जितना 
वे उठा लें, सब मिल जाता था ।” 

“एक बात छूट गई। बुआई में डाला गया बीज और मा रितोर्प मिला- 
कर पाँच पसेसी बीज और मिलता था | इतनी आमदनी होती थी | लेकिन 
उन दिलों खेती का लक्ष्य मालिक की अमीरी न होकर मालिक और 
दास का निर्वाह करना होता था । लेकिन आज ? तुम जानते ही हो । 
धान उपजाते हैं हम, पर तम्पुरान हम लोगों को मजदूरी में धात न देकर, 
बेच देते हैं। उन दिलों तम्पुरान लोग हमारी औरतों को आँख उठाकर 
देखते तक नहीं थे। छेकित आज छोटे तम्पुरान लोग हमारी जवान 
लड़कियों के पीछे पड़े रहते हैं 

कुज्ञ्ञप्पी' के लम्बे विवरण और तुलना ने कोरन की विचार-शविति 


१. आदिवन मास में मकम्‌ नक्षत्र के दिन ओणम-जंसा ही एक 
छोटा उत्सव मनाया जाता हैं। 
२. पतली माँड, जिसमें भात का थोड़ा अंश मिला रहता है। 


दो सेर धान ४५ 


को जागृत कर दिया । सब ठीक है ! रूकिन तम्पुरान और दासों के आपस 
के सम्बन्ध को इंकरारनामे द्वारा निश्चित करत पर भी इस ज़माते में 
यदि तम्पुरान दासों को मारते हैं, मजदूरी ठीक तरह नहीं देते और छोठे 
तम्पूरान उसकी औरतों के पीछे पड़े रहने हैं, तो क्या करता चाहिए ? 


आठ 


पृष्पवेली औसेष्प के सब खेतों में से पाती तिकालकर बुआई कर दी 
गई। दामों के बीच इस बात को लेकर बहस होने लगी कि किसके खेत 
की वुआई अधिक अच्छी हुईं है। आपस में हाथा-पाई तक हो गई । 

कुज्व्गप्पी की शिकायत थी कि उसका खेत अच्छे मुहूर्त में नहीं 
बोया गया। इद्याती की शिकायत थी कि उसके खेत का बीज अच्छा 
नहीं था। कहा जाता है कि बह तम्पुरान से खिसिया भी गया। अच्छा बीज 

हीं है तो खेती ही नहीं करनी चाहिए । जब जड़ ही अच्छी नहीं होगी 

तब फसल कैसे अच्छी हो सकती है ? 

शुरू होने पर कुट्टवाट के तम्पुरान छोग इस तरह की फटकार चुप- 
चाप सुत्र लिया करते हैं । 

पहले का पानी विकार देने पर यह पता चल गग्मा कि कौन-कौन 
खेत अच्छे हैं और कौन कमज़ोर । सब खेतों में कोरन की कृषि को ही 
मुखिया ते सबसे बढ़िया बतलाया । 


दो सेर धान ४ 


कोरन के छिए वह एक उत्सव-जेसा दिन था | एक खेत की पुरी 
जिम्मेवारी अपने ऊपर लेकर काम करने का उसके लिए बह पहला ही भव- 
सर था। खंती का अनुभव रखने वाले पुराने अनुभवी लोगों के रहते हुए 
भी उस्ते पहुला स्थान मिल गया। उस दिन उसने ताड़ी पी, भरपेट पी । 
उस दित आधी रात को उस खेत के एक दूर के कोने से एक गीत की 
आवाज़ निकली और चारों ओर फैल गई। अगरू-बगल के रखवालों ने 
भी उसे दृहराया । 

उस खेत के बीच की मेंड़ पर से अपनी काँख में थैली दबाए जब 
वह ओणप्पणिवकारत जाता था तब थान के पौधों के पत्ते हवा में झल- 
झल करके एक मर्मर ध्वनि निकालते थे, मातो वे उसे पहचानते हीं । 

कोरन दूसरे 'रखवालों को भी उपकेंद देने छगा | क्योंकि यह अब॑ प्रकट 
हो गया कि उसे भी खेती का मर्म मालूम है । कितनी भी भयंकर बाढ़ 
ही, न टूटने वाला बाँध बाँधते, ढाल देखकर नाला बनाने, अंकुर देखकर 
धान की अच्छाई का अन्दाज लगाने, धान की खराबी पहचानकर उसका 
कारण समझने आदि-ज॑सी बहुत-सी बातें उसे मालूम हैं। 

कोरन के साथियों को उससे ईर्ष्या होने छगी । पोन्निट्ठी को मालूम 
है कि उसका खेत क्यों खराब हो गया। बुआई के बाद पानी निकालने में 
दो दिन की देर कर दी थी। जिस दिन खेत सुखाया गया उस दिन पानी 
भी पड़ा। खेत में खारी मिट्टी निकली । यहु सब उसकी गरूती नहीं थी 

पोस्विट्टी तम्पुरान के घर पहुँचा । उसीने उस दिन ओऔसेप्प को 
जगाया। उससे पूछा--“मेरी क्या उम्र होगी, तम्रार ?” 

या बात है रे ? बता ! ” 

“बड़े तम्रा के समय से ही में काम करने वाला हूँ न ?” 


१. तम्रार- तम्पुरान । 
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ूसलिए ?/ 

पोन्तिट्टी ने दुःखभरे दिल से कहा--“मुझे अब तक इतता अपमान 
नहीं सहना पड़ा था ।” 

पोन्निट्दी ने अपनी शिकायत सुनाई । उसने अब तक अच्छा काम करने 
वाछों में अपना नाम वनाए रखा था । इस साल उसे कभी न मिटने वाला 
अपमान सहना पड़ रहा है | उसीका खेत संबसे खराब निकला है । 
इसके लिए तम्पुराव ही जिम्मेवार हैं । उन्होंने जाव-बूझकर उसके साथ 
अन्याय किया है । 

औसेप्प अपनी हँसी नहीों रोक सके। 

पोल्विट्टी ने आगे कहा--कहीं से एक छोटा छोकरा आया, मालिक 
ने जरूरत के मुताबिक उसकी मदद की । उसका खेत पहले दर्जे का 
निकला । बाप-दादे के समय से काम करने वाले हम सब ही नालायक 
निकले । 

औसेप्प की समझ में बात आ गई। पोन्निटुटी को दुःख उसके खेत 
में अच्छी फसल न होने के कारण है। उन्होंने पूछा--/इसके लिए अब 
बया करना चाहता है ?” 

“खेत में डालने के लिए गोबर और राख चाहिए ।” 

औसेप्प ने मान लिया । लेकिन पोन्निटूटी के चले जाने पर कोरन 
आया । उप्तकी भी एक प्रार्थवा थी। उसके खेत में थोड़ी और खाद 
डाछी जाय तो फसल अधिक अच्छी होगी । औसेप्प ने यह भी मान 
लिया | इस तरह पुष्पवेली औसेप्प की कृषि दिन-प्रतिदित बढ़ती गईं । 
खेत समय पर धूप और पानी पाकर खाद के कारण हरे-भरे होकर 
लहलहाने लगे । 

बुआई शुरू हुई | 

औरतें उस हरियाली के बीच खड़ी होकर पंतित में बुआई का काम 
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करती हैं | गाना भी चलता है ओर उसकी ताल के अनुसार बुआई का काम 
भी। जब एक छतद समाप्त होता तब सबका हाथ एक साथ उठता 
और एक साथ फिर बुआई में छूगता । 

एक साथ मिलकर काम करने वालों को उप्त काम में एक विशेष आनन्द 
आता है और एक शक्ति का भी अनुभव होता है। उन गीतों से नसों 
में खून दौड़ने लगता है। उसको ध्वनि हृदय को हिला देती है। गाने 
की गति ज॑से-जँगे तीम्र होती जाती है, ताल भी बेपे-ही-बैसे तीन होती 
जाती है और काम भी साथ-साथ उतनी ही तेजी से होने लगता है । 

कोरन ने उस दिन भी पी थी, भरपेट पी थी । गाने वाछी चिझुता 
थी । उसके मबुर कण्ठ से गान-माधुरी निककू पड़ी | बाकी सबसे उसे 
दुह्राया | गीत क। विषय एक अज्ञात कवि की लिखी एक प्रेम-कहानी 
थी । एक परयत की एक परी से प्रेम करने की कहानी थी। बीच- 
बीच में कोरत भी उसके पास जाकर ताल देकर साथ-साथ गाने ऊगता | 
उस गाने में एक ऐसा स्थल था जहाँ पति-पत्नी एक-दूसरे को देखते हुए 
बातें करते हैं। उसमें नायिका कुछ पूछती है और नायक जबाब देता 
है। इस तरह काग' करने वाले अपने को भूछकर दोपहर की कड़ाके की 
धूप का अनु भव किये बिना काम करते रहे । 

तम्पुरान' का बेटा चाबकों वहाँ पहुँच गया । काम करते वालों को 
यह मालूग नहीं हुआ । के गाते हुए काम में मस्त थे। 

एकाएक कोरन का गाना रुक गया। बह काँप उठा। चाक्कों 
चिझ्ता के पीछे खड़ा था। कोरन को कुब्ब्मप्पी की उच्च दित की बात 
ग्रांद आ गई । उप्तके कान में वे शब्द गूंज उठे, /छोटठे मालिक छोग 
लड़कियों के पीछे पड़े रहते हैं ।” 

कोरन ने कहा--ऐ छोटे मालछिक, उधर बयों खड़े हैँ! ऊपर 
आइए | 
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चाक्कों वहाँ से चला गया। औरतें उस समय भी गाती हुई बुआई 
के काम में लगी थीं । कोरत ने नहों गाया । उसका उत्साह एकदम 
ठण्डा पड़ गया । ताड़ी को मस्ती भी उस्त समय तक समाप्त हो चुकी 
थी । धीरे-बीरे उत्को थकावट मालूम होने छगी। 


नो 


व्वलनजललतन 


कोरन के खेत म धान खूब अच्छा होकर बढ़ रहा है । औसेप्प के 
दूसरे खेतों में भी फर्क अच्छी है। लेकिन सबसे अच्छी कोरन की है। 

एक रात को चिरुता बैठकर कोरन को खिला रही थी । वह आज 
एक छोटा लड़का नहों है, पूर्ण पौष्य-ग्राप्त एक परयन है। 

कोरन को उंस दिम की भाजी बहुत अच्छी छूगी । वह बैठकर 
मन से खा रह था । पत्ति को आनन्द से खाते देखकर चिहता ख़ुशी से 
और भी परोसती जाती थी । 

“थोड़ा भात और परोसू ? 


हनी 


हुए. 
“कितने दिन हुए बैठकर ठीक तरह से पेट-भर खाए ? अब बाँध पर 
ही बराबर खाना-पीना होता है ।” 
; ,चिरुता ने थोड़ा भात तथा भाजी और परोस दी । कोरन ते कहा--- 
“ऐसे काम का फल भी तो खेत में देखने को मिल जाता है ।* 
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चिता ने कुछ नहीं कहा | छेकिन उसकी चुप्पी ध्यान खींचने वाली 
थी । छगता था कि उसे बहुत-कुछ कहना है। 

कोरन ने पूछा--/तुम ऐसा नहीं मानती क्या ? ” 

“कौन-सी बात ? 

"जो मैंने कही ?” 

धझो |! 

क्यों, ओ' के क्या मानी ? ” 

चिरुता को छगा कि उसने जो कहा, कोरन को अच्छा नहीं छुगा । 
उसने कहा--मैंने तो कुछ कहा ही नहीं ! * 

“न, तुम कुछ नहीं बोलतीं । खेत की वात होती है तो तुम बिलकुल 
चुप हो जाती हो । हँसती भी रहती हो तो उस समय तुम्हारी हँसी ग।यब 
हो जाती है और तुम गम्भीर बन जाती हो । यही देखा करता हूँ।' 

चिझता को जो-कुछ कहना था उसने उसके हृदय में उथल-पुथल 
मचा रखी थी । छेकिन क्या वह कहने योग्य है ? पति को अच्छा 
लगेगा ? अब तक उसके मुंह से पति के अहित का एक भी शब्द नहीं 
निकला था। कहने के लिए तो बहुत-कुछ है । अब वह मन में दबकर 
रहेगा भी नहीं । इस समय भी वह दबाने की कोशिश में थी । 

दो बार उसने पति के भाव को ताड़ने के लिए उसकी ओर 
देखा--जब में कहती हूँ तब शिकायत होती है । इस तरह 'खेत, खेत' 
सोचकर जी-तोड़ काम करने से क्या होगा ? आज' कितने दिन के बाद 
घर आना हुआ है ? न ठीक से खाते हो, न आराम करते हो । इस तरह 
काम करने से यदि कहीं बीमार पड़ गए तो क्या होगा ? मैंने भी 
ओणप्पणि बकर देखे हैं । बाप रे बाप, कह्ीं भी ऐसा नहीं होता । एक 
बार देखते के लिए भी जी तरश्षकर रह जाता है । अभी भी हाथ धोना 
है तो बाँध पर जाकर ही हाथ घोओगे ।” 


दो सेर धान ण्वे 


कौरन सब समझ गया । बोला--'ठीक है, तुम जो कहती हो 
सो सब ठीक ही है । लेकिन तुम उस खेत को जाकर एक बार देख लो ! 
धान देखकर वहाँ से आने का मन नहीं करेगा ।” 

“धान खेत में अपने-आप बढ़ेगा ।” 

“तुमसे क्‍या कहूँ । तुम पुंचा-खेत में काम किये हुए परयत की 
लड़की नहीं हों । इसीलिए इस तरह कहती हो । खेत में धान उपजाने 
का काम परयों का ही है ।” 

चिरुता भी जरा खिसियाई । उसके वाप ने भी ओणप्पणिक्कारत 
होकर पूंचा-खेत में काम किया है। वह भी एक बड़े घराने का दास है । 

चिरुता के स्वाभिमान को धवका छगा । उसने कहा--“ओ (! पृंचा- 
खेत और उसमें का काम मेंने भी देखा है । हम भी एक बड़े घराने के 
दास हैं। बुआई के बाद काम करने वालों को हमेशा खेत में पड़े रहने 
की कोई जरूरत नहीं है । पुंचा-खेत में काम करना जितकों मालूम नहीं 
है वे ही इस तरह वहाँ पड़े रहते है ।” 

कोरम को गुस्सा आ गया । उसने कहा-- "तो क्या, बीज' डालने के 
बाद घर पर आकर तुम्हारे साथ पड़ा रहूँ ?” 

यही मेने कहा ? इतनी तकलीफ उठाकर काम में छगे रहने मे 
कहीं बीमार पड़ जाओगे तो उस समय सहायता के छिए कोई नहीं 
आयगा । उस समय में ही पास में रहेंगी ।” 

धपुंचा-खेत में परयत बाँध पर रहता है तो उसका प्रभाव ही विशेष 
होता है । उस समय धान की विशेष वृद्धि होती है । 

चिझुता को कुछ और भी कहता था । वह सोचती रही, “खेर इस 
तरह काम करते रहने से फायदा क्‍या है ? * 

“क्यों, ऐसा क्यों कहती हो ? 

“घान' होने पर सब तम्पुरान ही तो ले जायेंगे । यही सोचते हो कि 
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वे हमारे मालिक हैं ?” 

कोरन को थोड़ी देर के लिए जवाब नहीं सूझा कि खेत के घने धान 
की वृद्धि के बीच भी एक खयाल उसके मन को चिन्तित्त बना दिया 
करता था | 

धान उपजाना दासों का काम है | खेत में धान होता ही है। तम्पु- 
रान के साथ का सम्बन्ध एक आठ आने वाले कागज पर लिखकर 
निर्चित किया हुआ है। वे उसके मालिक हैं | वया मालिक दास को 
कभी अपना समझ सकता है ? ” 

चिझुता के कहने के अनुप्तार यदि चार दिन वह बीमार पड़ जाय 
तो ? जिन्दगी का क्या ठिकाना ? “जैसा उससे कहा है, खेत में कितना 
भी धान हो, उससे क्या फायदा ? उस इकरारनामे के अनुसार उसे 
जितना पाने का अधिकार है उतना ही तो मिलेगा । 

फिर भी उस खेत की रखवाली का काम तो उसीका था । उसीने 
उसमें धान बोया और बढ़ाया हैँ । उस हरें-भरे खेत को देखते ही बह 
बाकी सब-कुछ भूल जाता है। वह एक परयन है न ! 

चिरुता को कुछ ठोक जवाब न दे सकने के कारण वह असमंजस 
में पड़ा था । 

चिरुता ने आगे कहा--“में कहती हूँ मुझे ये सब तम्पुरान अच्छे 
नहीं छगते। ये सब बड़े स्वार्थी और छालची होते हैं ।” 

कोरन इस कथन को भी नहीं काट सका । 

वह फिर बोली--“मेह के पानी से जमीन: उठा-उठाकर उस पर 
झोपड़ी बनानी है ? 

“नहीं तो फिर कहाँ जायेंगे ?” 

“इस साक की कमाई लेकर हम इसे छोड़कर यहाँ से कहीं चले 
जायें तो क्या हज ?” 
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“कहाँ ?” 

“कहीं भी ।” 

पर कोरन को यह मंजूर नहीं था। कहीं जाने पर भो तो एक नये 
तम्पुरान से ही सम्बन्ध जोड़ना पड़ेगा । उप्तसे अच्छा एक साल का परिचित 
तम्पुरान दी है। इतना ही नहों, वह पीढ़ियों में बड़ा किसान भी है । 
उसके अधीन कई दास हूँ | वह भी उन्होंका दास रहे तो हर्ज क्‍या है ? 
कोरन ने कहा--“सुनो, इसी तरह सब दास बनते हैं । और कुछ नहीं तो 
उनके पास चार-पाँच हजार की खेती तो है ।” 

“जो भी हो, मुझे पसन्द नहीं हें । बड़े तम्पुरान से तो किसी तरह 
निभ सकेगा । लेकिन जब उनके बेटे का समय आयगा तब यह काम हमें 
नहीं चाहिए। उसके पहले ही हमें हुट जाना चाहिए ।” 

खिरुता की वाणी से एक डर का आभास मिलता था। वह किस 
कारण था, यह नहीं कहा जा सकता | कोरन के दिल में एक चिन्ता 
पैदा हो गई । 

“क्यों री, छोटे तम्पुरान खराब हैं क्या ?” 

“उनका घूरने का ढंग, चाल-व्यवहार ; सब खोटेपन से भरा रहता 
है | वे खराब ही मालूम पड़ते हैं ।” 

दूर से आने बाला घोर गजंन सुनाई पड़ा । कोरन दौड़कर बाहर 
गया । छोग चिल्ला रहे थे, “बाढ़ आ गई, बाढ़ आ गईं।” 


कोरन के ही खेत का बाँध टूटा था। बाँध टूटकर पचास फुट दूर 
चला गया था। रात-दिव पचास-साठ मजदूरों को छगातार कोशिश के 
बाद वह बाँध फिर किसी तरह बाँधा जा सका | उस दिन समुद्र में जोरों 
का ज्वार उठा था। 


५६ दी सेरु धान 


उसी दिन से पाती निकाछने के चार इड्जिन लगाकर खेत में से पानी 
निकाला जाने छगा । दो विन में खेत ठीक हो जायगा, ऐसा निश्चय हो 
गया। धान दो दिन पानी में डबा रहे तो अच्छा ही होगा । ऐसी कृषि- 
विज्ञेपज्नों की राय थी । 

फिर भी रखवाले की गलती पकड़ी जायगी | बाँध टूट गया । यह 
उसीकी लापरवाही से हुआ न ? इससे भी बढ़कर, तम्पुरान पर ज्यादा 
खचे जो पड़ गया । फसल बढ़िया होने से खर्च काटकर भी एक अच्छी 
रकम आमदनी में मिलेगी सही। तो भी दास की गछती निकालने के लिए 
यह एक अच्छा मौका हाथ लगा । 

तीन-चार दिन तक ढूँढने के बाद ही औरोप्प कोरन से मिल सके। 
बाँध के टूटते समय वह खत में नहीं था। उसका उस समय किसी और 
जगह जाना उसकी गेर-जिमोवारी को प्रकट करता है, उन्होंने ऐसी शिका- 
गत की । 

कोरन बाहर नहीं निकलता था। उन दिलों साथियों ने तम्पुरान 
से बचकर रहने की राय दी। गुस्से में न जाने कया कर बैठ । एक सप्ताह 
बाद जब धान फिर ठीक दोखने छगेगा तब मिल्लमा ठीक होगा । 

कोरन को बाहर निकलने में छज्जा अनुभव होती थी । उसके ऊपर 
एक बड़ा भारी छांछन लग गया था | बाँध गिरने का कोई उचित कारण 
था । पुंचा-खेत की पवित्रता मिथ्या नहीं है । वह घर जाकर अशुद्ध होकर 
बाँध पर गया था। इसीसे बाँध टूट गया । 

एक बूढ़ी परयी ने कहा---“जवान ही तो है दोनों ! ” 


छ्स 


एक दिन सवेरे मंदिर और गिरणों में हर्पसूचक घंटी बजनी शुरू 
हुई । कुछ खास बात थी । पूछने पर पता चला कि बालिगों को मतता- 
धिकार मिलने की खुशी मनाई जा रही है। 
पुछयों और परयों को अब मालूम हुआ कि रियासत-भर में तम्पुरात 
'लोग सभाएँ वर्यों करते थे और झण्डा लेकर कनार में जुलूस क्यों निकालते 
थे, और क्यों कई बड़े तम्पुरान छोग जे गए थे । कहीं-कहीं छोग पीटे 
गए थे और गोली से भी घायल हुए थे। यह सब उन दिलों सुना था । 
सब' इसीके लिए था । 
कोरन को एक बात कहनी थी । पिछले 'बोट' के अवसर पर 
(तब सबको वोट देने का हुक नहीं था) उसने बोठ देने बालों को अपने 
अरक्कल-तम्पुरान के कथतानुसार बावों में चढ़ाकर विद्यालय में पहुँचाया 
था। कुज्व्यप्पी ने भी ऐसा ही किया था । कोरन में कहा--- उस दिन 
बडा मजा आया। पौ फटते ही नाव पर चढ़ा' था । काफी चाहो तो काफी, 


पट दी सेर धान 


ताड़ी माँगने पर ताड़ी, खाने के समय खाना, सब मिला । शाम को तम्पुरान 
ने यह कहते हुए कि "तुम्हें भी वोट का हक मिलता चाहिए' दस रुपये 
ऊपर से दे दिए। उस समय मेरे तम्पुरान ही जीते । 

कुष्व्गप्पी ने कहा---बोट के एक महीना पहले से ही मेरे तम्पुरान 
के घर में ताड़ी और मांस खूब चलता था । मुर्गी ओर बत्तल्ल काठने का 
काम में ही करता था । मेरे तम्पुरान ही जीते ।” 

तब दमयल ने कहा--' रे, वोट देने वालों को पैसा भी खूब मिला था ।' 

वह भी सन माना गया। कोरन ने अपने अनुभव की एक बात सुनाई ।' 

लेकिन सबको बराबर-बराबर नहीं दिया गया था | कुछ को एक 
रुपया, कुछ को दो से दस रुपए तक दिये गए । हमारे घर के पास एक 
तम्पुरान के घर में चार लोगों के वोट थे | मेरे मालिक ने मुलाई करके 
पत्रह रुपया तय किया और अच्त में पच्चीस दिये। मुझे भी इनाम मिला ।" 

किसी विचार में पड़े हुए शमयल ने पूछा--“तब तो हम लोगों को 
इस बार भी पैसा मिलेगा ? ” 

“हाँ, जरूर मिलेगा ।/ 

"ऐसा है तो अच्छा ही है ।” 

आसमान को गुजाने वाले तेज बारूद के विस्फोट' की आवाज से 
सारा वायु-मण्डल गु जने लूगा । तम्प्रानों ने अपने-अपने दासों के घरों 
में जाकर खबर दी कि उस दिन खुशी गनानी चाहिए। 

उस दिन नौकाओं में जल-विहार का कार्य-क्रम रखा गया । सोलह 
बड़ी और कई छोटी नौकाएँ सजाने का निश्चय हुआ । परये और पुलये 
सब अच्छे सफ़ेद कपड़े पहनकर इस नौका-विहार में सम्मिलित हुए । 


१. दक्षिण भारत में उत्सव मनाने के अवसरों पर आतिशबाजी और 
डायनामाइट का इस्तेमाल होता है 


दो सेर धान ९ 


दोपहर के बाद नौका-विहार शुरू हुआ । नौकाओं पर तिरंगा झंडा 
फहराया गया था । 

कुआ्व्यप्पी ने कोरन से पुछा--“यह कसा झण्डा है रे ? ” 

कोरन को मालूम नहीं था । पहले तम्प्रान छोग जब सभाएँ करते 
थे तब उसने इस तरह का झण्डा देखा था । 

“ईसाइयों का झण्डा है क्या ? ” 

“तब तो उसमें सूली (क्रास) का चिह्न जझूर होता ।” 

“मन्दिर का झण्डा है क्‍या ?” 

घछी: [7 

शगोरों का झण्डा ऐसा नहीं होता । होता है क्या ?” 

“नहीं, लेकिन यह देखने में अच्छा लगता है ।' 

बाहर से आने वालों ने नाव चलाते समय जो गाना शुरू किया था 
उसे वे दृहरा नहीं सके । सब नावों पर एक ही गाना । आपस में होड़ की 
कोई बात नहीं । गाना बिलकुल नया। उसी तरह 'आर्पुविलली'१ की 
जगह पर 'जय' शब्द का प्रयोग । आज तक नौका-विहार में कभी जय 
शब्द का प्रयोग नहीं सुना था । 

नौका-विहार के बाद गिरजे के सामने के मैदान में सभा हुई । कई 
तम्पूरानों के भाषण हुए । बहुत भीड़ लगी थी। परये और पुलये उस 
दिन पहले-पहल तम्पुरानों के साथ एक सभा में बंठे । 

बड़े जोशीले भाषण हुए । बह बड़ा गौरवपूर्ण दिन था। देश ने 


१. आर्पू विक्चोी--एक तरह की हर्प-ध्वनि खुशी मनाने के अवसरों 
पर पुरुष छोग एक खास आवाज में चिल्ला उठते हैं ॥ उसे आर्पुविली' 
कहते हें | औरतें भी इस अवसर पर मंगलू-सूचक ध्वनि मु हू से मिकालती 


हैं, जिसे 'वाकिल्ला” कहते हैं । 


० दो सेर धान 


कितना महान्‌ कष्ट सहा और त्याग किया है, आदि बहुत-सी बातें कही 
गई । 

सभा विसर्जित हुई । सब परये और पूलय इकट्ठे हुए । उन 
व्याख्यानीं के बारे में उनकी बातें होने छगीं | 

कुञ्व्यप्पी ने पुछा-- उस तम्पुरान ने कहा 'सब बराबर है” यह कंसे 
हो सकता है कोरन ? हम और तम्पूरात सब बराबर हैं ? 

इट्याती उप दिन की मेहनत के बाद ऊँब रहा था । यह मुत्कर वह 
बोल उठा--“सभा में बोलने वाले सब ऐसा ही कहते हैं । एक बार मैंने एक 
तम्पुरान को यह कहते हुए सुना था कि तम्पुराव और परयों--दोनों का 
खून एक ही-णैसा है । मौके-मौके पर ये लोग ऐसा ही कहा करते हैं ।” 

कोरत ने जवाब दिया--यह सब ठीक है,छेकिन आज' तो लोगों ने 
बिलकुल नई बातें कहीं | हमको अब वोट मिल गया है | तब तो बात 
ठीक ही होगी ।” 

कुज्ञ्मप्पी ने कहा--“उस बड़े तम्पुरान ने दीवान तम्पुरान (रियासत 
के दीवान) के बारे में जो-कुछ कहा था वह सुना था न ?” 

“उस समय उनको बहुत गुस्सा आ गया था ।* 

एक-टूसरे को एक उचित सन्देह हुआ, “आगे हमीं छोग अपना काम 
सँभालेंगे ?'' 

एक ते कहा---'तो क्या राजा की जरूरत नहीं होगी ? ” 

"नहीं होगी ।* 

“तब तो मार-पीट और डकेती का राज्य हो जायगा | आज राजा के 
रहने पर भी जब किसी को चैन नहीं है, जब राजा ही नहीं रहेगा तब 
कया हाल होगा ? पुलिस-उलिस कुछ नहीं रहेगी ? 

“क्या जानें ? इस उलठ-फेर के बारे में मुझे कुछ नहीं मालूम ।" 

कोरन ने कहा---“मुझे एक दूसरी बात पर अचरज होता है। वे कहते 


दो सेर जान ६१ 


हैं कि ने सबकी वात पर ध्यान देंगे। यह कंसे हो सकता है ? हमें मजदूरी 
ज्यादा मिलनी चाहिए, यह बात कहने से क्या सरकार तम्पुरातों से हमे 
ज्यादा दिलायगी ?“* ; 

शमयल को यह सुनकर हँसी आईं कि कैसी बेबकफी की वात कर 
रहा है । 

“अरे, तुम क्या कह रहे हो ? मजदूरी सरकार क्यों दिलायगी ? 
इसमें सरकार का क्‍या काम है? मजदूरी तम्पुरानों से हमको खुद 
लेनी' हैं । 

सबको शमयल का कहना ठीक ज॑चा | सरकार का यह काम नहीं 
है | इन बातों में सरकार हाथ नहीं डालेगी । ' 

कोरन का चेहरा जरा उतर गया । सचमुच जैसा दूसरों ने कहा, 
इसमें सरकार का क्या काम है ?' फिर भी उसने छोड़ा नहीं । उसने 
कहा--"सरकार को हमें उचित मजदूरी दिलवानी चाहिए, यही मेरा 
कहना है ।" 

तब एक युवक ने कहा--/एक तम्पुरान ने वह भी कहा था । वे एक 
छोटी उम्र के तम्पुरान थे । मुशें उतका भाषण ही सबसे अधिक पंसन्द 
आया ।* , 
शमयछ ने अविश्वास प्रकट करते हुए कहा--तुम छोग पागल हो 
गए हो क्या? सरकार हमारी बातों पर ध्यान नहीं देगी । सरकार को 
इससे कोई मतलब नहीं है। भाषण देने वाले वे सब तो अब तम्पुरान 
के घर में बैठकर भोज उग्ते होंगे । 

“उड़ाने दो बाबा, थान रातों-रात पाँच रुपये पसेरी जो बेचते 

“ग्रे यह बात नहीं है। मेरे कहने का मतलूब यह है कि ये भाषण 
देने वाले सब, तम्परानों से पैसा लेकर फिर ऐसी बातें नहीं कहेंगे । वे 
उनकी इच्छा के अनुसार ही काम करंगे। 


द्व२ दो सेर धान 


ऊँधाई के बीच से इंट्याती फिर बोला--“थे लोग ताड़ीखाना बन्द 
करने जा रहे हैं ।* 

शमयल घबरा गया । 

“मूखे-प्यासे छौदते समय एक शाम का काम चल जाता था । अब 
वह भी नहीं हो सकेगा क्या ? 

“ऐसा ही लगता है।” 

एक युवक के मन में उस दिन के भाषणों की एक बात उठी । उसने 
पुछा--एक बक्‍ता ने कहा कि नायर-तम्पुरानों ओर मापिला-तम्पुरानों 
(नायर-हिन्दू और ईसाई-मालिकों) के बीच का झगड़ा खत्म हो गया ? 
इन लोगों में पहले कोई झगड़ा था कया ?” 

कोरन को भी भापण सुतते समय यह सन्देह हुआ था। उसने भी 
वहीं प्रस्‍त दुह्राया । 

शमयछ ने उत्तर दिया--“सब फिजूल की बातें हैं, बच्चे | सब 
बेकार ! खेत और जमीन लिख देते समय और खेत आबाद करने का 
इकरा रनामा लिखते समय बड़ी तनातनी और झगड़ा हुआ करत। है | वह 
भी अमीरों के बीच ही । देखो, उस्त दक्खिती बाग के जो माथु (मैथ्यू) 
और मातु (माधव) तम्पुरान हैं उत्त दोनों में कितना स्तेह-भाव है ? गरीब 
नायरों और गरीब इंसाइयों के बीच कोई झगड़ा नहीं है ।” 

इट्याती से यह मान' लिया । झगड़ा धनवानों के बीच ही होता है। 
लेकिन अपने वर्ग की सामान्‍य भलाई की बात जब आती है तब सबमें 
आपस में खूब मेल रहता है। सिर्फ 'माथु' और 'मातु' ही नहीं, औसेप्प 
और गोविन्दन नायर, ऐप्प्‌ (आइप) और किट्टपिल्ले (कृष्ण पिल्लै), ऐसे 
कई लोगों के लाम भी इठ्याती ने सुनाये । ये सब कभी अलग न' होने 
बाले मित्र हैं। 

कोरत सब ध्यात से सुन रहा था । उसने अब अपनी राय प्रकट 
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की---“यह सब झूठ है, सफ़ेद झूठ । में कहता हूँ, नायर ईसाई को गाली 
देता है और ईप्ताई नायर को, छेकिन असल सें दो ही वर्ग है--एक धनिकों 
का, दूसरा धनहीनों का। उस दिन एक ईसाई तम्पुरान को ही न, हमारे 
तम्पुरान ने पुलिस की सहायता से घर से निकाल दिया था, क्योंकि उन्हें 
अपने कर्ज का पैसा वापिस नहीं मिला था । सो जहाँ घत और धान की 
बात आती है वहाँ जाति के कारण कोई अन्तर नहीं पड़ता ।” 

एक दूसरे युवक को कुछ और कहना था, “यद्यपि इस प्रदेश में गरीब 
नायर और इंसाई आपस में स्नेह भाव से रहते हैं, फिर भी हमारे साथ 
वे अमीर तम्पुरानों-जैसा ही व्यवहार करते हैं। इतना ही अन्तर है कि 
हम लोगों में भुखमरी नही है, पर वे उपासे ही दिन बिताते हैं । वास्तव 
में कोरच्चा" के कथनानुसार जातियाँ दो ही हैं।" 

मध्य वर्ग के लोगों के सम्बन्ध की इस चर्चा ने शमयल के दिमाग 
क्रों जंगाया । उस तरह के पचासों घरों की हालत उसे मालूम थी। 
उन सबके पास रहने के लिए अपने-अपने घर थे। लेकिन कर्ज ले-लेकर 
और बठाई पर खेती करके वे सब-कुछ खो बैठ हैं। अपनी बात शमयल 
ने यह कहकर समाप्त की कि, “अब वे सब उपासे ही जीवन बिताते 
हैं; जैसा इत्याती ने कहा है। तम्पुरान लोग हैं न ? स्वयं काम कैसे 
करेंगे ? इसलिए उपास-ही-उपास ।” 

इस तरह उनकी बातचीत चलती रही । 


१. कोरन भाई । 


ग्यारह 


शीघत्रही सब बातों पर विचार करने के लिए पुष्पर्रेली के घर में एक 
सभा हुई । दूर-दूर से मुख्य-मुख्य ईसाई महानुभाव पहुंचे | कुट्टवाट के 
दोनों गिरजों के पादरियों के अछावा अन्य तीत-चार माठों के पादरी भी 
इस सभा में शामिल होने के लिए आये | 

किस विषय पर चर्चा हुई, यह परया और पुछया लोगों को साफ- 
साफ नहीं मालूम हुआ | फिर भी उन्होंवे कुछ अनुमान किया । कोरन 
ने कहा--“वोट के बारे में होगी । हम' लोगों को भी पहले ही से कुछ 
सोच छेता वाहिए ।* 

उस प्रदेश के एक नायर प्रभु" के घर में भी एक सभा में सझाह- 
मशविरा हुआ है, ऐसा सुनने में आया है। मालूम होता है कि उसमे 
तायर, ईयवा और ब्राह्मण, सब शामिल थे । तीन-चार संत्यासी भी थे। 


१. प्रभु--एक प्रतिष्ठित धती आदमी । 
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कोई बड़ी बात होने जा रही है, ऐसा लगता था। डर छगा कि 
ह्न्दुओं और ईसाइयों के बीच एक झगड़ा ही हो जायगा । 

कुछ ही दिनों के बाद तीन-चार ईसाई पादरी उधर आ पहुँचे ॥ 
गिरजे में उनके भाषण हुए । प्रमुख ईशाई-बरों में भी वे गए। फिर 
वहाँ के ईसाई चेताओं के साथ वे पुलयों और परयों की झोंपडियों में आते- 
जाते दिखाई देने छगे । कुछ गरीबों को उन्होंने पैसे दिये, कुछ को कपड़े 
दिये । ' * 'इस तरह वे परयों और पुलयों के सहायक बच गए। 

एक सप्ताह के वाद एक दित शाम को कुछ्ञ्यप्पी ने कोरन से कहा-- 
"में तो ईसाई बनने जा रहा हैं (” 

यह सुनकर चिझता आइचर्य से स्तब्ध हो गई । 

“ग्रह कंपा तमाशा है जी ! ” 

कु ज्व्मप्पी ने कहा-- "क्यों री, हम लोगों के भगवान्‌ नहीं हैं न ? 
छेकिन हम भी तो मनुष्य हैं। मरते पर हमें भी कोई रास्ता चाहिए न ? 

यह कुज्ञ्यप्पी एकदम बदल गया है। उन लोगों के बीच सबसे बुद्धू 
माना जाते वाला कुज्ञ्यप्पी आज मरने केबाद की बातें कर रहा है। 
कोरन को भी अचरज हुआ | 

चिसुता ने पूछा--वब जो ईसाई नहीं बनते उनके लिए कोई रास्ता 
नहीं है ?” , 

“हम तो माटन (एक क्षुद्र देवता) की पूजा करने वाले हूँ व ? उस, 
पादरी की बातें सुनती चाहिएँ ।” 

कुज्व्यप्पी की समझ में जितना आया था, उसने कह सुनाया और 
आगे जोड़ा--'मे पादरी बड़े ज्ञाती हैं । में, इद्याती, ओलोम्पी और 
पोन्निट्टी, सब वहाँ थे ।” 

कोरन ने पुछा--- वे सब भी ईसाई बनने जा रहें हैं ? ” 

इठयाती और मेंने तो यह तिशचय कर लिया है। तम्पुरान ने 
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वो तुमसे भी कहने को कहा है| पादरी ने हमारी झोंपड़ी को नथा वनवा 
देने का वचन दिया है। इंदयाती के लिए भी वे एक नई झोंपड़ी बनवा 
देंगे । आज मुझे दो रुपए मिले हैँ ।” 

चिझुता ने कहा--हम ईसाई नहों बनेंगे । हम घर में 'काली' और 
माटत' की पूजा करते वाले हूँ ।” 

कुड्ञप्पी ने कहा--में' भी वैसा ही हूँ। अब तम्पुरान ने कहा है 
कि ईसाई वन जाने से हम और तम्पुरान एक ही जाति के हो जाय॑ँगे।” 

कोरन हँस पड़ा, “शमयरूच्चन तो बचपन में ही ईसाई बना था, 
लेकिन वह आज भी पुल्यत ही है। 

कुछ्जप्पी के पास इसका कोई जवाब नहीं था । उसने अपना 
निश्चय एक बार और दुद़्राया । 

“में तो ईसाई ही वनगा ।” 

कोरत ने गम्भीरता के साथ कुब्व्यप्पी से कहा--/आज परयों और 
घुलयों में ये इतनी दिलचस्पी क्यों ले रहें हैं ? में तुम्हें बता दूँगा । अब 
सबको वोट' का अधिकार मिला है । इसी सिलसिले में किसी बात के 
लिए है। 

चिझता ने अपना मिशचय दृहराया ।! 

अगले रविवार को कुज्ञाप्पी और उसके घर वालों का 'ज्ञान-स्ताना 
(बयतिस्मा) हुआ। कुछऊप्पी का नाम पत्रोस' हो गया, और भाणी 'मरिया' 
हो गई । 

इस तरह जब मत-परिवर्तेते कराकर ईसाई बनाने का काम इधर 
चल .रहा था तब मानत्तु-घर वालों के मठम (बाहरी घर) में एक प्रमुख 
संन्यासी आसत जमाकर ईसाई बने हुए परयों और पुलयों को शुद्धि-कर्म 
द्वारा फिर हिन्दू बना रहे थे। कुल्वप्पी पत्रोस' हो गया तो मोहन्तन 
, [ज़ौन) अनन्तन होंगया । ईसाई और हिन्दू बनाने की इस व्यग्रता का 
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मतलब परया या पुछ़या किसी की भी समझ में नहीं आया। इस होड़ 
में कुड्ठताठ के परव्रा ओर पूछया मानों दो खिलाड़ियों के वीच में गेंद 
की तरह इबर-से उधर फेंके जा रहे थे। छेकित, उस समय भी उनको 
रोज की मजदूरी दो सेर धान ही बनी रही । 


इस नई व्यवस्था ने राष्ट्र के जीवन को एक नई दिश्वा की ओर 
परिचालित कर दिया । जब परयों और पृझयों में किसी विशेष उद्देश्य 
से धर्म-परिवर्तन का काम जोरों से चछ रहा था, तब बड़े-बड़े किसानों, 
जमींदारों और पूँजीपतियों को उनके सामान्य हित ने एक राष्ट्रीय संगठन 
में शामिल होने को प्रेरित किया । उम्त संगठन का ताम था स्टेट-कांग्रेस' । 

गांधी टोपी वाले कार्यकर्ता सब जगह घूमने छगे । पुप्मवेली और 
सानत्तु-चर वाले, सब उन लोगों को सत्र प्रकार की सहायता देंते थे । 
पादरी और संन्यासी, दोनों छोगों को उपदेश देते थे। 

एक दिच रविधार को गिरणजे की प्रार्थना के बाद छोगों के तितर- 
बितर होने से पहले ही विकारी अच्चन' ने मेमने के बच्चों” को संबो- 
घ्रित करके कहा-- सत्र छोग स्टेट-कांग्रेस में शामिल हो जाये |” 

मकर संक्रान्ति के दिन आश्रम में इकट्ठे हिन्दुओं को स्वामी-जी' 
ने भी यही उपदेश दिया । एन० एस० एस० करयोगम और एस० एन्‌० 
डी० पी० योगम की सभाओं में भी एसे ही निर्देश घोषित किये गए । 


१. विकारी अच्चन"-गिरजें का मुख्य पुरोहित । 

२. मेमने के बच्चे -+ईसा मसीह के अनुयायी । 

३. एन० एस० एस० करयोगम--नायर सबविस सोसायटी संघ । 
४. एस० एन० डी०पी० योगम -+सारायण गैर धर्म परिपारूक संघ । 
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यह नहीं शूलना चाहिए कि स्टेट-कांग्रेस' ने ही सबको बोट का 
अधिकार दिलाया है । दविखन के बगान के माथु (ईसाई) और उत्तर 
के मातु (हिल्दू) रात को खाने के बाद जब मिल्ले तब दोनों को एक ही 
विपय पर बातें करनी थीं। वे ऐसी बातें करने छूगे जिनके बारे में 
उन्होंने न तो पहले कभी सोचा था, और ने जिन्दगी में उनकी कभी 
जरूरत ही समझी थी । 

भातु ने पूछा---/तुम कांग्रेस में शामिल हो गए, दोस्त ? ” 

“अरे भाई, क्या कहूँ ? चार पैसे भी उसके छिए खर्च हुए । में, 
मेरी स्त्री, बड़ा लड़का और उसकी स्त्री सब मेम्बर हो गए । अच्चन ने 
पिछले इतवार को ही कहा था । फिर उस टोपी वाले के साथ मे घर 
प्र भी आए | औसप्पब्चन और क्ृण्णपिल्काब्वन सबने चन्दा दे दिया । 
तुम शामिल हुए क्या ?” 

मातु भी शामिल हो गया था। उसके पाँच पैसे खर्च हुए । स्वामी 
जी के कहने से ही वह मेम्बर बना। उसे भरती कराने के लिए सब 
प्रमुख छोग पहुँचे थे। करयोगम की पिछली बैठक में ही बात तय हो 
चुकी थी । 

माथु को अपना एक सन्देह दूर कराना था। उसने पूछा-- 
“मादवुककुज्जे, ' में जरा जानना चाहता हूँ कि ये छोग इस तरह मेम्बर बनाते 
बयों फिर रहे हैं ? करयोगम और एटव का का अंग बनने में तो एक- 
न-एक उद्देश्य है। लेकिन स्टेट-कांग्रेस में क्यों शामिल होना चाहिए ? ” 

मातु नायर भी उसका ठीक जवाब नहीं जानता था। फिर भी उसके 


१. मातुवकुण्णे-- कुछ्ज' शब्द बच्चे के अर्थ में इस्तेमाल किया 
जाता है । मातुवकुज्ञ --मातु वच्चा। 
२. एटवका55ईसाइयों का प्राम्य-संघ । 


दो सेर धात ६९ 


उद्देश्य के बारे में उसे एक सुस्पष्ट अनुमान था । उससे कहा---“अब सबको 
वोट का अधिकार मिला है। इसीलिए यह सब हो रहा है। मानकोम्पु 
जाकर जब छौट रहा था तव मुन्नारमुखम" की एक सभा में थोड़ा सुत्रा । 
वे कह रहे थे, 'सब लोग कांग्रेस में भर्ती हो जाये । कांग्रस सरकार से सब 
लोगों के हित का काम करायगी' |” 

माथु मापिला* के साधारण दिप्ाग में अचानक एक सन्देह उठा, 
सबका हित ये कैसे करायेंगे ? वया यह सम्भव है ? 

“मुझे यह नहीं माछूम । मैंने जो सुना, तुम्हें सुना दिया । 

माथु मापिला की पत्नी, त्रेस्या (टरीसा) ने, जो यह बातचीत धुत 
रही थी, पूछा--“थे छोग हमें चावल या धान देंगे ?” 

माथु ने कहा--' हाँ, हाँ, उसे पाकर खाने की ताक में बैठे रहता 
काफी है। * '** धान चाहिए तो पाँच रुपये पस्तेरी खरीदना होगा ।* 

“तब ये छोग व्या करेंगे ? ” 

अविश्वास का भाव प्रकट करते हुए माथ्रु ने कहा--“ये छोग सब-कुछ 
करेंगे । हमें मालूम नहीं है वया ? 'करयोगम” और 'पैरिश' से क्या छाभ 
होता है? सब छाभ धन वालों को होता है। हमें क्या मिलता है? 
कुछ नहीं । हम तो दस पसेरी का खेल घाटे में आबाद करने के लिए 
बाध्य हैं ।* 

माथु ने आगे कहा, “इतना अधिक व्याज देकर हम खेती करते हैं। 
जैन्मी (जमींदार) और कर्ज देने वाले धाव उठा ले जाते है । फिर भी 
देना बाकी रह जाता है। मेहनत जो करते हैं सो फिजूल में । कर्ज की 
१, सानकोम्पु--जगह का नाम । 
२. मुप्बारमुखमर-जगह का नाम । 
३. मापिला"-ईसाई को 'मापिलछा' कहते हैं । 
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रकम बढ़ती जाती है। कहीं दो धूर जमीन रहे तो उसे भी मुकदमा 
करके छीन लिया जाता है। इस शोपण की सुविधा को बढ़ाने के छिए ही 
अब हमसे पैसा वसूछ करके इस कांग्रेस का निर्माण किया गया है पु 

सातु सायर ने कहा--“कांग्रेस को पैसा तो और जगहों से मिलेगा | 
हजार-हजार रुपये तो पृप्पवेछी और भानत्तु-घरों से ही दिये गए हैं ।” 

“यह इसलिए दिया गया है कि हमारी जमीन हड़पने, रात में धान 
बेचते समय पकड़े न जाने और लूगान के रुपये कम न होने देने की 
सुविधा मिले ।” 

यह सुनकर मातु नायर विचार में डूब गया। जो भी हो, सदस्य तो 
बहबन ही गया है । शिकायत पहुँचाने के छिए कम-गे-कम एक जगह तो 
हो गई । इससे उसको थोड़ा सब्तोप हुआ । उसने कहा--“मानसु-घर में 
हमारे घर का पचास परी का एक खेत जमानत (सेक्यूरिटी) में पड़ा 
है । मेरा घर और खेत भी रेहन रखे है । कांग्रेस में एक अर्जी देकर देखना 
है कि छोग क्या करते हैं ?” 

माथु को भी इस तरह की एक अर्जी देनी थी । 


बारह 


शमयल, कोरन, कुज्ञ्ञप्पी आदि सबके खेतों में वोये गए बीज 
अंकुरित हुए । बुआई के बाद धान के पौधे बढ़े और उनमें बाले छूग 
गई। चारों ओर की हरियाक्ली समय आने पर सुनहले रंग को शोभा 
में बदल गई । 

पुष्पवेछी औसेप्प के खेतों की कटाई का समय आ गया । कोरन के 
खेत से ही कटाई शुरू होते वाली थी। खेत में धान पककर कटाई के 
लिए तैयार था। कराखद्ध दासों के अछावा, जो औसेप्प के छे कुटिक्कार* 
थे, चेंडनूर आदि दूसरी जगहों से एक सो मजदूर और बूलाये गए थें॥ 
उसी खेत के एक हिस्से में बाँध की बगल में कोरन की जझ्ोंपड़ी थी ॥ 
कठाई में चात्तव भी आया था | 


१. कुटिबकार--कुटी में रहने वाले, कुटी--आ्ोंपड़ी, कुटिबकार-- ' 
झोंपड़ियों में रहने वाछे दास । 
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उस खेत में पहले कभी भी उस साऊ की तरह फसल नहीं हुई थी। 
सारा खेत धान की बालों से ऐसा भरा नज़र आता था कि डंठछ का 
पता नहीं लगता था । 

काम करने वालों को भी कटाई में बड़ा आनन्द आता था | एक 
कतार में शुरू करने पर कटाई मजे में दूसरे छोर तक बढ़ती जाती थी। 
बालों के भार से सब पीधे एक ओर को ऐसे झुक गए थे कि उत्हें काटसा 
आसान हो गया था । 

शमयल और कोरन खेत के नेऋत्य कोण" में उत्रकर किनारे-किनारे 
एक तरफ पहुँच गए | कटाई शूरू हों गई । एक आदमी अपने खड़े होने 
की जगह से ही चार बढ़िया आऑँटी काट सकता था, इतनी अधिक उपज 
थी। इपलिए काटने वाले बहुत वीरे-धीरे आगे बढ़ते थे । फिर भी चारों 
ओर आँटी-ही-आँटी नज़र जाने छगीं । 

कोरन के लिए काटना सम्भव नहीं था। बह हाथ में हँसिया लिये 
हुए काटने बालों के पीछे देखता हुआ घूम रहा था । काटने वाले धान की 
बालों को बेकार न ग्रिरावे, यह देखना उसका काम था | 

वह आनन्द से फूला नहीं समाता था । उस खेती में क्या-क्या फथि- 
माइयाँ पेदा हुई थीं। कसी खरी-सखोटी बातें युननी' पड़ी थीं, अब वह 
एक अभिक की हेसियत रे अभिमान कर सकता है। 

काटने वालों के पीछे एक डंठछ भी जमीन पर गिर जाता तो कोरन 
को वह अम्नह्मय हो जाता और वह चिल्ला उठता--- 

“पे मजूरित | 

एक काटने वाडी ने सिर उठाकर देखा । 

गुस्से में भरकर कोरन से पूछा--"/इधर यह क्या गिरा हैरी ? 


१. नेऋत्य कोण+-दक्षिण-पश्चिम कोण । 
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वह चेगनूर से आये हुए मजदूरों में से एक थी। उसने कहा---“बाह 
रे, यह कीसा तमाशा है ? पुंचा-खेंत की कटाई में एक-आधभ बालू टूटकर 
गिर ही जाती है। यह कोई नई बात थोड़े ही है।” 

कोरव आपे से बाहर हो गया | 

“तुम छोग क्या खाते हो ? चावरू नहीं खाते क्या ? यह मेरी 

हतत का फल है । एक-एक पौधा ध्यान देकर बढ़ाया गया है । यह सब 

खेत में दही बरबाद करने के लिए नहीं है । 

पास में काठने वालियों का ध्यान इस ओर गया । उतना अधिक 
कूछ गिरा तहीं था । दो' ही इंठछ थे । पूचा-खंत में इससे अधिक साब- 
धानी से काटना सम्भव भी नहीं था। सारा धान आदमी के हाथ से ही 
काटा जाता है । 

एक पूछयी ने कहा--/पुंचा-खेत में फ़नछ का एक चौथाई भाग यदि 
खेत में न गिरे तो वह शाप हो जायगा ।”* 

कोरन का गुस्सा और आवेश बढ़कर हास्यास्पद हो गया । 

इसी बीच एक दूसरी काटने वाली ने पूछा--“यह कहाँ का दरिद्र 
निवासी है? माछूम होता है कि इसने पूंचा-खेत देखा ही नहीं है ।* 

“क्यों जी, तुमने क्‍या कहा ?” हँसिया हिलाते हुए कोरन' उराकी 
ओर बढ़ा । 

कैसा गुस्सा था उसका । 

वह पुलयी भी कम नहीं थी । उसे कोरत का लालच अच्छा नहीं 
लगा । समृद्धि के उस चैत्र महीने में सर्वथा अनुपयुवत॒ छगने वाला वह 
छालूच उसे लज्जास्पद मालुम हुआ । क्‍या धान देखकर आदमी अपने को 
इस तरह भूल जाता हैं ? तम्पुरान को भी इतना लालच नहीं है। वह 
कौरन को गौर से देख रही थी । 

उस पुलयी की ओर बढ़ता हुआ कोरन का हाथ चिुता नें दौड़कर 
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पकड़ लिया । कोरन ने हाथ छुड़ाकर जाने की कोशिश की । चिझुता ने 
नहीं छोडा । वह बोली--“यह कैसा पागरूपन है ? ” 

“बाह धान बरबाद करने से रोका तो वढ़-बढ़कर बोल रही है। 

चिरझुता कोरन को वहाँ से पकड़ ले गई । उस्चे अपनी कतार में ले 
जाकर खड़ा किया । और अधिकार भाव से पुछा---“धान देखकर विभाग 
खराब हो गया है क्या ! 

कोरन जरा ठण्डा हो गया । उसे अनुभव हुआ कि उसका गुस्स। सीमा 
पर कर रहा था । फिर भी वह अपनी गलती स्वीकार करने को तैयार 
नहीं था। उसने कहा--पान हो तो जरा दो ! 

चिरता के फाड़ से उसने पात की पोटली निकाली । 

चिछता ने पूछा--/पिछले साले भी पुंचा-खेत में काटा था न ? तब 
इतना गुस्सा क्‍यों दिखा रहे हो शा 

"यह मेरी मेहनत का फल है न ? बिना गिराये कटाई होगी तभी 
तो उपज देखने लायक होगी |” 

ओह ऐसा है ? जिसने कटाई का काम किया है उसे यह भी मालूम 
नहीं है कि पूंचा-खेत में कटाई के समय धान गिरता है । 

चिझता के तके को कोरत नहीं काट सका । उसने कुछ उत्तर नहीं 
दिया । पाव खाने के बाद कोरन का दिमाग और भी ठण्डा हो गया । 
चात्तन भी वहाँ पहुँच गया । न 

चिरुता से कोरन से पूछा---/बया हँसिया लेकर घुमते रहता ही काफी 
है ? एक जगह खड़े होकर दो आऑँटी' काट लोगे तो थोड़ी और मजबूरी 
मिल जायगी न ?” 

“काटने वालों के पीछे न लगूँ तो धाव बरबाद होगा ।” कोरन ने 
कहा । 

चात्तन में राय दी, “इतना झगड़ा ही गया है। अब सब सावधान हो 
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गए हैं । गिरायेंगे नहीं ।” 

कोरन चिएता की दाई तरफ खड़ा होकर काटने लगा । चात्तन कतार 
बदलकर चिछ्ता के बाई ओर पहुँच गया । काटते-काटते कोरत, चिष्ठता 
और चात्तन तीनों आपस में बातें भी करने लगे । 

थोड़ी दूर तक काटने के बाद चिरुता ने कोरत के पीछे ताककर 


चात्तन से कहा--चात्तच्चा, जरा इधर तो देखो | कितना धाव गिराया 
ज्ैः । १8 
( 


कोरन ने जहाँ धान काटा था वहाँ भी धाम गिराथा। उसका 
ब्रेहरा उतर गया। उसने कहा--“बात यह है कि धूप के कारण में ठीक 
से देखः नहीं सका ।” 

ठोक से कुछ उत्तर न' सूझने के कारण कौरव को इस तरह बात 
बनाते देखकर चिझुता अपनी हँसी न रोक सकी । लेकिन कोरन का 
मजाक उड़ाना उसका उद्देश्य नहों था । अपने बच्चे की किसी वादानी 
पर माँ को जो आनन्द की हँसी आती है, यह वही थी । 

कोरन भी हँस पड़ा । 

चात्तव खड़ा-खड़ा यह सब देख रहा था। गुस्से से काँपते हुए कोरत 
को चिएता कैसे पकड़ लाईं, उसे डाँटा। तब कोरत ने पान माँगा। 
चिंहता ने दिया। थोड़ी देर उसके पास रहने पर कोरन बिलकुल शान्त 
हो गया। बेचारा' अपनी बेवकफी भी समझ गया |  'चिझुता में कुछ 
शक्ति है । 

चात्तन ने एक लम्बी साँस ली । 

तीनों काटने में छगे थे । चात्तन ने सोचा, पिछले साल की कटाई 
के समय से अब चिरुता कितनी दूर हो गई है। उन दिनों चात्तन' ने 
उससे क्या-क्या कहा था ? उसके साथ मजाक करने और मतोरंजक बातें 
करने में उसे जरा भी संकोच नहीं होता था । उसका (चात्तन का) भन्त 
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उन दिनों कितना हल्का था। वह कुछ भी कह सकता था, कुछ भी 
कहने को उसका मन भी करता था। लेकिन आज ?' आज उसका 
हृदय एक मिराशा के भार से बोझिल है। उसमें न मनोरंजन की 
भावना रह गई है, और न बोलने की शवित । कुछ कहना भी चाहे तो 
कण्ठ से आवाज नहीं निकलती । अब उसे एक गुहिणी से बोकता था और 
ससकी बदली हुई स्थिति के अनुसार मर्यादा का पालन करना था । आज 
ही की तरह उभ दिनों भी कोरत चिरुता के दाई ओर काम करता था। 
आज उसका चिष्ठता पर अधिकार है और चिछ्ठता का उस पर । वे दोगों 
अब एक हो गा हैं। इत सब बातों के बारे में चात्तत सोचता रहा । 

बिना कुछ बोले वह काट रहा था। उश, जो एक होड़ में हार चुका 
था, सोचने के लिए काफ़ी बातें थीं 

कोरन ने कह्ठा--'मुझे जरा पीने की इच्छा होती है। मन आनन्दित 
रहने पर भी भूख-प्यास में कुछ खा-पी लेना' चाहिए ।” 

चिरुता ने विरोध नहीं किया । उस दिन घर में भी खाकर आने 
के लिए कुछ नहीं था सवेरे थोड़ी बासी कब्मी पीकर ही दोनों 
निकले थे । 

कोरत ने अपनी कतार थे एक आँठी छेकर अपनी थैली में रखी । 
दूर पर ताड़ की छत्री कूगाकर बैठे हुए औसेप्प ने यह देख लिया । कोरत 
थैली को अपनी काँख में दबाये हुए निकरा । 

शैली में क्या है रे ?” औसेप्प ले चिल्लाकर पूछा । 

कोरन ने जवाब दिया--- दो डंठल हैं मालिक, दास ने आज कुछ नहीं 
खाया है। जरा पानी (पानी-ताड़ी) पीने के लिए है ।” 

“इंठल ! रखों वहाँ। यहाँ यह नहीं चलेगा।” कहते-कहते औसेप्प 
उठकर कीरन की तरफ आये । उन्होंने आगे कहा---“कुछ खाया नहीं है 
तो घर जाकर खाना । इकरारतामा लिखते समय ही यह बता दिया 
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था कि पुराना रिवाज नहीं चलेगा ।' 

कोरन स्तव्ध हो गया । 

“२, रखता क्‍यों वहीं ?” तम्पुरान चिल्लाकर बोछा । 

कोरन अधमरे की तरह अपनी कतार की ओर बढ़ा । दूसरे काटते 
वाले सब यह देख रहे थे। थंछी से कोरत ने आँटी निकालकर रख दी। 
और दूसरी तरफ बाँध पर जाकर मुंह नीचा करके बैठ गया । उस समय 
उसकी हालत बड़ी दयनीय थी । आदमी भूख और प्यास सब सह सकता 
है, किन्तु यह अपमान उसे असह्य था ! ह 

कोरन से थोड़ी देंर पहले जो चेतूर वाली झगड़ी थी, बोली--“वह 
इसीके लायक है।” ह 

तब एक दूरारी ने कहा--”एसा मत कह री, वेचारे ने पानी और 
कीचड़ में खड़ें-खड़ अपनी मेहयत मे यह सब उपजाया है व ? तम्पुरान ने 
उससे आँटी रखबाकर टीक नहीं किया ।” 

एक तीसरी ने कहा--“उसके-जैसा अपने तम्पुरान का हित सोचने 
बाला आदमी मैंने कोई दूसरा नहीं देखा ।” 

चौथी बोछी---“तम्पुरानों का हित सोचने वालों को ऐसा ही अनु- 
भव हुआ करता है । 

कुछ समय तक कोरन ऐसे ही बठा रहा । उसे चुपचाप बैछे देखकर 
तम्पुरान ने डाँटा। वह फिर उठकर काटने वालों के पीछे घूमते छगा। 


तेरह 


धान पकने के बाद छोग कटाई की ओर तज़र छगाये श्रीर॒ज के साथ 
अकाल का सामना कर रहे थे। कोरन के घर में कई दिनों से कुछ खाने 
के लिए नहीं था। दूसरे लोगों से जितना उधार मिल सकता था उतना 
बह ले चुका था। अब उन लोगों के पास भी कुछ नहीं रहा। इस तरह 
भूखों रहते के दितों में ही कटाई के दित आ गए। 

दाम को सबते ऑँटियों के बोझ बाँध-बाँधकर खलिहान सें ले जाकर 
रख दिए। तब तक अच्धेरा हो चुका था । 

तम्पुरान ने सुनाया, “आज कुछ नहीं मिलेगा | सब लोग अपनी-अपनी 
थैली इधर दिखाकर चले जाओ ! ” 

इस तरह खलिद्दात से सब छोग निकल गए । कपड़े में सठा धान 
का एक दाना भी कोई अपने साथ नहीं के जा सका । इंद्याती की परयी 
ने अपने खोंचे में जो साग खोंटकर रखा था, तम्पुरान ने उसे भी वहीं 
रखता लिया । 
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इन दिनों को कंसे बितावे', इस चिन्ता ने चिरुता के भीतर मानों 
एक आए ही प्रज्वकित कर दी । कोरन शरीर और मन दोनों से थक्का 
हुआ था । उस दिव सवेरे वह जिस आनन्द का अनुभव कर रहा था, 
उसका कसा अन्त हुआ ? उसे कुछ नहीं कहना था। छेकित वह सोच 
रहा था । 

पत्रोस की स्त्री जरा चतुर थी । तम्पुराव की तेज आँखों से बचाकर 
बह करीब एक सेर धान ले आई। उसप्त सेर-भर धान को पत्रोस और 
कोरन ने आपस में बाँठ लिया । रात को ही छोगों ने धान उवाला, 
सुखाया, कूटा और खाना बनाकर खाया । 

दूसरे दिन कोरन और चिरुता खाछी पेट कटाई पर गए । 

कटाई के समय कोरन कई बातें कहने और करते की सोच रहा था | 
मुमकिन है तम्पुरान मे वह विद्रोह भी कर बैठे । 

काटने वालों के पीछे वह आज भी घूम रहा था। छेकित धान गिरता 
है, यह नहीं देखता था । किसी से भी नहीं झगड़ता था। आगे से वह 
अपने-जैसे लोगों से झगड़ेगा भी नहीं । 

इस तरह जब वह घूम रहा था, चेडनूर की एक मजदूरिन ने पान 
खान के लिए उसे बुलाया | पान खाते-खाते उसने पूछा-- कोरच्चा, 
पिछले पाल कहाँ काम किया था ? 

“ओणप्पणी में में इसी साल शामिल हुआ हूँ ।” 

“पिछले साल हम भी यहाँ कटाई में आये थे। इस साल खेत में 
जितना गिर रहा है उतना पिछले साल पैदा भी नहीं हुआ था ।” 

थोड़ी देर के लिए कोरन ने कुछ नहीं कहा । मजृदूरित ने आगे कहा-- 
“पेछले साल बाँध पर आने पर खेत में उत्तरने का मत ही नहीं करता था । 
खेत में कुछ था ही तहीं। इस बार तो काठते-काटते यह खत्म ही नहीं 
होता । कुछ लोगों की रखवाली का ऐसा ही' फल होता है ।”. 
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कोरन जरा तन गया। उसने कहा--“सच कहता हूँ बहन, मेने कितना 
कष्ट उठाया है, यह कह वहीं सकता । मे जी तोड़कर काम किया है ।. 
लेकिन ह $ 8 $ज ३ हि 

कोरन ने आगे कुछ नहीं कहा । उसकी आँखें भर आईं । वहू अपनी उस 
दिन की हालत सुनाने जा रहा था। लेकिन स्वाभिमात्त ने उसे आगे कुछ कहने 
से रोक दिया । फिर भी वह स्त्री उसके मन की बात समझ गई । वह 
बोढली-- यह तम्पुरात बड़ा छालची है | इतना छा लची कि उसके बराबर 
और किमी को मेने इस प्रदेश में देखा ही नहीं । 

हू औशेष्प के अति छोभ की कहानियाँ सुनाने ऊूगी | संब सुनकर 

कोरन ने कहा--' मरा तो एक ही विचार है, वह नाछायक है, निर्देय है 
ऐसा में अपने बारे में सुनना नहीं चाहता । मैंने काम किया है। धास भी 
खुब पैदा हुआ है । रखवाली की जिम्मेवारी पहुली बार केकर मैंने काम 
किया है। मेरी एक ही इच्छा है कि में यह जानता हूँ कि इसमें पैदावार 
कितनी हुई है ?” 

काटने वालों को बातों में फैसाकर काम रोकने से तम्पुरान ने कोरन 
को डाँटा । 

दोपहर को कोरन ओऔसेप्प के पास गया । उसमें खड़े होने की ताकत 
नहीं थी । जाकर थोड़ा पीने के लिए एक मुट्ठी धान माँगने का उसका 
विचार था । केकिन औसेप्प का भाव देखकर उसने धान माँगने का विचार 
छोड़ दिया । 

चेहरे के भाव में कितना अन्तर हो जाता है । बुआई के दित्तों से अब 
कितना परिवततेन ! उन दिनों मिलने पर औसेप्प हँसते थे । कुशल- 
मंगल पूछते थे। हमदर्दी दिखाते थे। कितने खुशमिजाज दीखते थे : 
लेकिन आज ?““जान-पहचान का भी भाव नहीं । इतना ही नहीं, आज 
तो एक तरह की घृणा और असहिष्णुता दिखाते हैं । 
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औप्षेप्प ने कौरन को कड़ी तज़्र से और ग्ौर से देखा । 

कोरन ने कहा-- दास की एक प्रार्थना है ।” 

“क्या है ? 

“दास पहले-पहल औणप्पणी में शामिल हुआ है ।” 

“इसलिए ?” 

“और कुछ नहीं, इस खेत की उपज जरा अछा नापी जाय तो पता 
चलेगा कि कितना धान हुआ है ? 

कुछ देर तक औपतेप्प ने जवाब नहीं दिया । यह निवेदन उम्रकों ज़रा 
भी अच्छा नहीं छगा। 

कोरन ने कहा--- दास यह जानना * * **** 

“मेरी सालभर की आमदनी भी तुझकों जाननी है ” मुझे यह रंग 
मत दिखा | चला जा यहाँ से |” 

कोरत वहाँ से चला गया । उसकी सम्रझ में नहीं आया कि उम्तकी 
प्रार्थना में आखिर क्‍या गलती थी। उसके कहने में तो कोई गलती नह 
हुई ” क्‍या वह सवाल ही गरूत था ? जझायद बहू एक दास के अधिकार 
के बाहर की बात थी। 

उस दिन दोपहर होने पर औसेप्प चले गए । दोपहर के बाद चाको 
आया। उस दिन कटाई के बाद मजदूरों को एक-एक ऑँटी मिलनी थी । 
ओझा खलिहात में पहुँचाने के बाद हरेक आदमी एक-एक आऑँटी चाकों के 
सामने रखता था और वह उसमें से थोड़ा खींच लेता था और बाकी दें 
देता था | को रन को रूगा कि उसकी आंटी में से चाको ने जरा ज्यादा ले 
लिया है। छेकित चिह्तता जब ऑटी लेकर आई तत्र चाक्रो ने कायदे के 
खिलछाफ़ आँटो उठाकर देखने के बाद चिरुता की ओर गौर से देखा और 
नाम के लिए ही उसमें से एक डंठछ खींच लिया | 

चिझता जब अपनी आँटी कोरन की आँटी के साथ बाँधने छगी तब 


छा 
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कोरन एक चीते की तरह गरजकर बोला--'नहीं, मेरी आँटो में न बाँवना, 
उसका मुझे काम है। 

चिरुता ने नहीं छोड़ा । उसने अधिकार पूर्वक पूछा--' क्या काम है ? 
ताडीखाने में ले जाकर बरबाद करना है ?” 

“जा, जा, इसका निश्चय में ही कछूँगा।” 

कोरन खड़ा-खड़ा दाँत पीस रहा था । उसका गुस्सा सीमा से बाहर 
हो रहा था। 

मरिया ने चिरुता को समझाया। 

“नहीं, अम्मच्ची*, मेने पीने के लिएघान और पैसा खुद दिया है । 
यह चैत भास होने पर भी उपासा ही रहता है। आज थोड़ा जो मिला 
है उसे भी ले जाकर ताड़ीखाने में दे आना चाहता है। यदि सदा ही ऐसा 
हुआ करे तो कंसे काम चलेगा ? 

“एप ही होता है चिहता, बहुत-कुछ देखकर भी नहीं देखा; जैसे 
बरतना चाहिए इन मर्दों को सहारा देकर हमीको आगे ले जाना है।” 

कोरव अपनी आँटी थैली में रखकर जाने ऊछूगा । 

चिता ने कहा--“आज पबये रूखा है | अभी पीकर आते से दुरुस्त 
ही भात नहीं मिल्ेगा। मुझे चर जाकर इसे उवाककर और कूटकर चावल 
तैयार करने के वाद ही भात बनाता है। 

“में आज जाऊँगा ही नहीं ।” 

एक आँटी घाव से जितती मिल सकती थी, उतनी कोरन से लेकर 
पी । छेकिन अपना बढ़ता दुःख और क्षोम वह उतने से भुछा नहों सका । 
वह भूलता चाहता था। लेकिन वह एक बोतल ताड़ी से नहीं भुलाया 
जा सकता था। उसने दुकान वाले से एक बोतल और उधार के तौर पर 


१. अम्मची>-अम्मा। 
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माँगी । लेकिन उधार नहीं मिली । 

“इस चैत्र महीने में तुम उधार माँगते हो ?” 

इस सवाल ने उसके दु:ख को बढ़ाने का ही काम किया। चैत्र महीवा। 
वह छ: सौ पसेरी के खेत का रखवाला भी है ! लेकिन एक बोतल ताडी 

के लिए उसकी थैली में धान नहीं । कोरन को लगा कि जैसे वह रो 

देगा। 

इतने में चात्तन वहाँ आया । उसके पास पैसा था । दोनों ने मिल- 
कर जी-भरकर पी । 

उस दिन आधी रात के बाद दूर तक फले हुए उप्र पुंचा-खेत में 
चिल्लाने की आवाज़ गूंजती सुनाई पड़ी । वह सिर्फ चिल्लाहट नहीं थी । वह 
ताड़ी की मस्ती में, उसके दिभाग में बेचैनी पैदा करने वाले विचारों के 
जो वाक्य और शब्द बैठे थे, उनको अस्पष्ट ध्वनि थी । 

वह छः सौ पसेरी के खेत का रखवाढा था। उस चिल्लाहट में ताकत 
थी, अभिमान था । और उसके बाद थी एक गुस्सा पैदा करते वाली घटना 
की याद। तम्पुरान का बेटा उसकी चिरुता को घूर रहा था। यह उसने 
देखा है। 


चौदड़ 


कटाई अथनो चरम सोमा को पहुंच गई । दिन-भर कद्ाई और रात 
को मिड़ाई । कुट्टवाट में दिन-रात में फर्क नहीं माछूम होता था। कोई 
सोता नहीं था । सब जगह आँटी, घान-डंठल और पुभाछ का ही दृश्य 
था। रात-दिन काम करने पर भी काम मानों खत्ग ही नहीं होता था । 
आदमी का तन, मत और दिमाग, सब एक्र यंत्र की तरह मिलकर काम 
कर रहे थे । 

हजारों पसेरी के बहुत दूर तक फैले बड़े-बड़े खेतों में से एक-एक 
डंठल हँसिया से काटकर आँठियों में बाँधकर रखना, सब काम आदमी 
के ही हाथ से होता, फिर ऑटियों के बोझ बनावार उन्हें सिर पर रख- 
कर खलिहान में पहुँचाना । 

खलिहान में सघ जगह पहाड़ियों की तरह ढेर-कफे-हर धान दिखाई 
पड़ते हैं । सब धान, आऑटियों को पाँव से मीडकर इंठछ से अलग किया 
जा चुका है। अब इसे सुखाकर और इसमें से पोला धान निकालकर 
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धानागार की अँबेरी कोठरियों मे रख देने का काम बाकी है । 

इस महान्‌ काम में जो छगे हैं उतमे किसी को भी न थक्रावट का 
खयाल, न सुस्ती, न भूख, प्यास । कुछ नहीं माठम होता । सामने बढ- 
लोही-भर पकाने छायक चावल हो, तसला-भर धान रहे, तो किसको 
भूख का खयाल रहता है ? 

औसेप्प के खलिहान में काम का ठिकाना नहीं। कई दितों की 
काटी ऑ्टियाँ। ढेर-की-ढर रखी हैं । कहीं औरतें मिडाई में छगी हुई हैं । 
कहीं डंठल से अछूग किये हुए धान की नपाई हो रही है; और कहीं 
पीले धान को तोला जा रहा है। खलिद्ान में कहीं भी तिछ रखने के 
लिए जगह नहीं है। 

इस भीड़-भड़क्के और जगह की तंगी में भी, कोरन को यह खयाल 
रहता है कि उसके खेत का धान काहाँ रखा है ? 

एक दिन श्ञाम को कटाई से छौटने पर उसने धान के ढेरों में से 
कई ढेर अपनी जगह पर नहीं देखे। उन्ही ढेरों में कोरन के खेत के 
ढेर भी थे। वे सब पोके धान का अंश निकालने के बाद औसेप्प के 
धानागार में ले जाए जा चुके थे । 

ओऔसेप्प खलिह्ठाम में एक झोंपड़ी में बैठे थे। कोरत ने पास में 
जाकर पूछा-- तम्रा, दास की रखवाली वाले खेत में के तीनों ढंरों में 
कितना धान था ! / 

“ग्रह जानकर क्या करेगा ?” 

“दारा यों ही जानना चाहता है। “ 

कोरन का विश्वास था कि यह जानने का उसका अधिकार है। 

औसेप्प झोपड़ी के छप्पर में खोंसकर रखी हुईं बेत की छड़ी खींच- 
कर उस पर टूट पड़े और कोरन की पीठ पर एक बेंत जड़ दिया।' 
दूसरा पड़ने के पहले ही प्रत्नोस ने उसे खींचकर हटा दिया। इंद्याती 
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उसे वहाँ से खींच ले गया । औसेप्प ने गुस्से में गाछी बकनी झुरू कीं। 

तब तक चिरुता पहुँच गईं और कोरन को अपने साथ छे गई। 
कोरन मानो बेसुध अवस्था में खिचता चछा गया । 

हामयल पुलयन ने पास आकर पूछा---ुमने फिजूल की बात क्‍यों 
पूछी थी ? में तो मुखिया हूँ । इतने साल हो जाने पर भी मुझे ये सब 
बातें नहीं मालूम हैँ। में पूछता भी नहीं ।” 

तब पत्रोस ने कहा--कितना भी हो, हमको इससे वया ? हमें क्यों 
जानता चाहिए ? तम्पुरान ने बीज और पैसा खर्च किया । हमने काम 
किया तो हमें मजदूरी मिली । कितना धाव हुआ यह सब हमें नहीं 
पूछना चाहिए ।” 

उसका प्रइन अनुचित था क्‍या ? चिझता भी उसकी गलती निकाऊ 
रही थी । 

उसने पुछा-- तो हम सिर्फ धान उपजावें और कितना हुआ यह भी 
ने जानें ?” 

“ऐसा ही होता है । शमयल ने जवाब दिया । 

“हम क्‍यों जानें ? अब तक किसी भी परया और पुलया' को यह 
नहीं मालूम हुआ है ।” 

सबने मिलकर सलाह की कि उस दिन कोरन को खलिहान में नहीं 
जाना चाहिए । चिझता और कोरन घर चले जाये | कुछ खाना बनाकर 
खाना खिलाने के बाद चिरुता ही मिड़ाई के छिए जाय। चाँदती रात 
थी ही। कोरत को खलिहान में देखकर सम्भव है तम्पुरान फिर उस पर 
हाथ उठा बैठें। 

उसी समय ज्षोंपड़ी के पास रोने और डाँटने की आवाज सुनाई 
पड़ी। तम्पुरान भोलोम्पी के छड़के को पीट रहे थे। चाको को उधर 
पास ही में देखकर उससे कहकर कोरत और चिरुता चले गए । 
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आधी रात बीत चुकी थी | स्वच्छ चाँदनी चमक रही थी। इंधर- 
उधर की झोंपड़ियों में धान कूटने की आवाज बन्द हो गई। लेकित सब 
जगह आग जल रही थी | खाना पक रहा था । 


खलिहान में मिड़ाई जारी थी । दौडती-हाँफती चिरुता खलिहान में 
पहुँची । वह काँप रही थी | अब भी उसके चेहरे पर डर छाया हुआ था । 
वह घूम-घुमकर देखती थी । 

मरिया ने, जो खड़ी-खड़ी मिड़ाई कर रही थी, पूछा--/क्‍्यों चिरुता ? 
क्या बात है री ?” 

चिए्ता कुछ बोल नहीं सकी । 

मालूम होता है कि लडकी डर गई है। क्या बात है री ? कुछ 
देखा क्‍या ?” एक बड़ी उम्र की पुछयी ने पूछा । 

उसने कह/--- “शांत और सवेरे का खयाल किये बिना अकेले धूमना 
ठीक नहीं है। इन खेतों में प्रेत रहते हैं ।” 

चिसुत्ता की धड़कन कुछ क्र हो चछी थी । भूत-प्रेत के डर से 
उसकी यह बजा नहीं हुई थी, यह स्पष्ट था। ऐसा मारूम हो रहा था कि 
जैसे वह बहुत दूर तक पीछा करने वाले एक विषैले साँप से भागकर 
बची हो । 

“क्या हुआ री ?  राबने पूछा । 

चिरुता ने जवाब दिया---“कुछ नहीं, “में दोड़ी-दौडी आई, इसलिए 
हाँफ रही थी ।” 

एक ने उसे शौर से देखकर कहा---“छीः, तू डर गईं माछूम होती 
है । डर गई है तों कह ! उसके छिए कुछ उपाय किया जा सकता है ।” 

चिझता ने जथाब दिय्ना कि वह डरी नहीं है, और धान मीडने में लग 
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गईं। वह कुछ बोलती नहीं थी । 

मरिया ने पूछा--तू क्‍यों चुप है चिरुता ? कोरत सो गया क्या ? 

“न, ऐसे ही विचार में इवा बैठा है। जिसने काम किया है उसका 
यह जानते की इच्छा करना सहज ही हैन कि खेत में कितना 
बान हुआ है ?” 

“यह क्‍यों जानना चाहिए री ?/ 

“यों ही 7 

“यही बात है । क्या उसने कुछ कहा ? 

“नहीं, मृंह तक नहीं खोला ।* 

थोड़ी देर चुप रहने के बाद मरिया ने धीमी आवाज में पूछा-- तु 
इरकर क्यों भागी थी बेटी ? 

ऐसा छगा कि मरिया ने कुछ टीक-ठीक अनुमान लगा लिया हो । 

“अभी बनाती हूँ अम्मच्ची, उधर चलों !” 

चिरुता और मरिया पुआल के ढेर के पीछे की ओर गई । दु:ख- 
भरी आवाज में चिध्ता ने सब बातें कह सुनाई । 

“खेत के उस पार पेड़ों को छाया में जब वह पहुँची तब नगालूम 
कौपे कहाँ से चाको वहाँ आ धमका।” ““"चिरुता ने अपनी छाती 
मरिया को दिखाई वहाँ ताखूत के निशान छगे थे । उसके कपड़े का छोर 
"भी पकड़ा-पकड़ी में फट गया था | ४० किप्ती तरह बह चाकों का 
हाथ छुडाकर भागी थी । 

भरिया को यह बात सुनकर आश्चर्य नहीं हुआ । चिछुता ने अन्त में 
कहा--- जब से हम यहाँ आये हैं तब से ही वह मुझे घूरा करता है । एक 
बार उससे (कोरन ने) कहा भी था तम्रा, औरतों के पीछे से हट जाओ, 
मुझे शुरू से ही इसके बारे में सनन्‍्देह था ।” 

मरिया ने धीरे से जवाब दिया--'ऐसा ही होता है बेटी ! वह सब 
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जवान ऊडकियों के पीछे पड़ा रहता है । चार-पाँच को उसने पकडा भी 
है। वे इसी कटाई में आई हुईं लडकियाँ हे । उन्हें ढेर-का-ढेर देता है । 
उमे तेरी तरफ घरते मैंने भी देखा था।” 

“मैने भी देखा है। पर यह यमदूत गृप-चुप आकर पकड़ेंगा, यह 
मैंने नहीं सोचा था।” 

सा ही ये छोटे तम्पुरान लोग किया करते हैं बेटी ! उन्हें परयों- 
पुलयों की ही लड़कियाँ चाहिएँ। जब से हमारी छड॒कियाँ बलोज और 
जम्पर पहनने लगी हूँ तब से यही हालत है ।” 

तब चिझता ने कहा--“यह कहीं घर में जान जाय तो" 

मरिया ने घबराकर कहा-- जो, बेटी, चुप, चुप ! वह जान जाय तो 
चुप नहीं रहेगा । नतीजा यह होगा कि ये लोग उसे खत्म ही कर इछंगे । 

“मुझे भी वही डर है ।” 

“होशियार रहना काफी है । एक-दो साल में एक-दो बच्चा भी हे! 
जाय तो तब कोई डर नहीं । तृम डरो मत बेटी ! कोरत से कुछ 
गत कहना । 

“मुझे भी शर्म छगती है ते ? कंसे कहूँगी ?' 


पन्द्र्ट्ट 

उस दिन पृष्पवेली ओसेप्प के यहाँ दासों का हिसाब चुकाने का 
दिला था / उतके' सजा दासा इकटठो थे / 

सबसे पहले शमयर का हिसाव हुआ । औसेप्प ने हिसाब करके 
बतलाया कि शमयक ने पच्चीस परप्तेरी धाव और पच्चीस' रुपया उधार 
लिया है। वायदे के मुताबिक पूरे दिन काम किया है। और बाकी-स्ताकी 
सब काटने के बाद उस्ते चालीस पसेरी थाव और मिलना चाहिए | 
उन्होंने पुछा-- क्यों रे हिसाब ठीक है ते ? 

इस जोड़-घटाव के बारे में शमयल ने कुछ नहीं कहा | कह मद, 
मिलान, जमा-छर्च आदि हिसाबी बातें नहीं जानता था। तीक्ष साल 
से ऊार से उसका हिसाब इसी तरह होता आया है। तम्पुरान कुछ 
जोड़ते, कुछ घटाते, और आखिर में पूछते--/हिसाब ठीक है न?” 

हमेशा की तरह उसने जवाब दिया--'जी ! ” 

उप्तका स्वभाव ही ऐसा था । 
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जो कुछ हो रहा था उसे कोरत चुपचाप खड़ा-खड़ा देख रहा था। 
उस्ते अचरज हुआ । हिसाब जोइने का यह कैसा तरीका है ? छ हजार 
पसेरी की खेती के मुखिया परयन की आय चालीस पसेरी धान । कर्ज॑- 
उधार की जो बातें कहीं सो सब ठोक होंगी क्या ? कोरन की समझ 
में कुछ नहीं आया । इस तरीके से दूसरों को कितनां मिलेगा ? बाँठने, 
तापने और रखवाली के लिए कुछ नहीं दिया । 

एक-एक करके दुसरों का भी हिसाब हो गया। सब तम्पुरान ही 
जोड़ते थे । इट्याती को दस पस्तेरी, औलोम्पी को पन्द्रह, ऐसा हिसाव 
हुआ । 

यह सब देख-देखकर को रन अद्यान्त होता गया। उसे कुछ पूछने का 
मन हुआ । तम्पुरान खद ही इस तरह क्यों हिसाब करते हैं ? इसमें 
उसे बड़ा भारी धोखा भाठूस हुआ। उसका खून गरम होने कूगा । कोई 
कुछ नहीं बोल़ता । सव चुपचाप उनका हिसाब मान लेते हूँ । अच्छा, 
उसका हिसाब करने लगेंगे तब | आखिर में कोरत का हिसाब करते 
की बारी आईं। औसेप्प ने जैसे सबसे पूछा था वैसे ही कोरन से भी 
पूछा--- तूने कितना छिया है रे ? ” 

बह तो कोरन को रात-दिन, हर ववत याद रहता है। लेकिन उसने 
कहा नहीं । 

ओऔसेप्प ने हिसाब देखकर बतलाया-- त्तीस रुपये और बीस पसेरी 
धान ।” ॥ 

कोरन चौंक पड़ा । उसने बीस रुपये और पद्वह पसेरी धात ही 
उधार लिया था। उसके बिना जाने ही उसके मुंह से सिकछ गया, “यह 
गरूत है वम्मा ! 

यह अप्रत्याशित था । कोरत और ओसेप्प दोनों चौंक पड़े। 
हिसाव--वहीं से सिर उठाकर तम्पुरान ने पूछा--“बया कहा रे ? ” 
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“दास ने उतना नहीं लिया है ।' 

“पाजी कहीं का ! तू हिसाब बताता है ?” 

क्रोध के कारण आपे से बाहर होकर औगेष्प कूदकर खड़े हो गए। 

“यों रे, मेरा हिसाव गलत है ? सिर्फ तेरे लिए मेरा छिसाब 
गलूत हो गया ? बेशर्म कहीं का ! 

पत्रोस ने कहा---रे कोरा, तम्पुरान का हिसाब कंसे गलत होगा ? 

“मैंने जो बतछाया उतना ही मैंने लिया है। 

तम्पुरान ने पत्रोस को अपराधी सिद्ध किया | 

“ऐसे गोख आदमी को लाकर यहाँ काम में छगाकर वुमने ही गलती 
की । मैंने उसी दिन कहा था। दुष्ट, मेरा हिसाब गछत है ? ” 

सबने मिलकर कोरन की ही गरूती तनिकाछी | वह भूल कर रहा 
है । तम्पुरान का ही हिसाव टीक होगा । 

कोरन सोचा करता था कि उसे चिरुता के लिए. कपड़ा लेना, 
झोंपड़ी खड़ी करनी, बाप के पास कम-से-कम एक महीने का खर्च भेजना, 
ऐसे कितने ही काम पूरे करने हैं ।इन सबके लिए इतना धान मिलेगा । 
ऐसी हालत में उससे भूल कैसे हो सकती थी। फिर भी उसकी सचाई 
झूठ में बदछू गई । जीवन के रवत से छिखित सत्य झूठ बताया गया । 
उस जबरदस्त धोखे में पड़कर उसके साथी भी उसे ही दोषी ठहरानें 
लगे । 

कोरन निस्सहाय था । तम्पुरान ने फिर से हिसाब जोड़ना शरू 
किया । 

प्रति क्षण कोरन की आत्मा नये-नयें विकारों और आवेशों से उद्विग्न 
हो रही थी। ऐसे विक्वार और आवेश, जो पहले कभी उसने अनुभव 
नहीं किये थे । 

ऐसी घटनाएँ *  'हाँ बहुत पहले हुई हैं। छेकिन उन दिनों ऐसा 
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विकार उत्पन्न नहीं हुआ था ।* * 7 *** 

जिन्हें तम्पुरान कहा जाता है उनका विदवास क्‍यों करना चाहिए ? * * 
वे यह धान इकट्ठा करके क्या करेंगे ? *** “इसे पैदा करने में वे कितना 
परिश्रम करते हैं ? 

आज पहले-पहुल कोरन को छगा कि उसके सारे श्रम का फल वह 


झुककर हिसाब जोड़ने वाछा हड़प रहा है ।* *' ** “उसका (कोरन का) भी 
गुजारा होना है । उसका भी हुक है, वह काम करने बाला है' ** उस 
धान ओर धत्‌ में उसका ही हिस्सा है। किसी को दया करने 
की जरूरत नहीं ““'कोरन ने दाँतों से होठ काटकर दबाया! उसे 
लगा कि वह क्यों त जोरों से रो पड़े । 'क्यों त्‌ साफ-साफ दो बातें 
कहे । धान पर उसका भी हक है । ब्वे नहीं देंगे तो वहू जबरव अपना हक 
लेगा।' *' ''' क्यों न उस धोंखेबाज की गर्दत मरोड़ दे ? क्यों 
त एक छोटी-पी मशाल से उसकी कोठी हा ' * *** *? कोरव को छगा 


कि उसका दम फूल रहा है। 

उसने पास में खड़े अपने साथियों को देखा | सब-के-सव भाव-शून्य 
की तरह खड़े थे । इन सबको कुछ महसूस नहों होता क्‍या ? 

तम्पुरान नें सिर उठाकर सुनाया, तुम्हें बारह पसेरी घान मिलेगा ।" 

“अरे यह कंसा हिसाब है ?” 

आसेष्प का गुस्सा अब तक खत्म हो चूका था। एक मर्द 
मुस्कराहुट के साथ उन्होंने कहा--'हिसाब झूठ नहीं बोलेगा रे |” 

“कितनी पसेरी धान मेरे छिए तय हुआ था ?” 

“इकरारनामे में वह साफ है |" 

“एक बात कहुंगा। मुझे एक-एक दिल अन्तर देकर एक-एक आऑँटी 
ही वी गई है। एक आँटी एक बार पीने के खयाल से उठाई थी तो वह 
भी छीन ली गई थी । यह कंसा हिसाव है तम्ना /” 
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"रे, यह सब उसी दित तय हो गया था न कि पुरानी रीति के 
अनुसार कुछ नहीं मिलेगा ? तय की गई रकम से उधार काट करके 
बाकी तुम्हें मिलना है। यह साफ छिखा हुआ है। तुमने ऐसे ही इकरार- 
नामे पर दस्तखत किये हैं ।* 

“उसके अनुसार में हिसाब भी जानता चाहता हूँ ।” 

“दूसरों का हिसाब ऐसे ही हुआ है ? 

“मेने कितने रुपये लिए थे ? किस भाव से धात का हिसाब छूगा- 
कर काटा गया है ? 

“बाकी सबके साथ जैसा किया गया है बैसा ही तुम्हारे साथ भी 
हुआ है ।” 

“बुरा मत मानियेगा ! यहाँ किसी ने भी हिसाब नहीं पूछा | यह 
बयों पूछता है, ऐसा भी न सोचिये ! झोंपड़ी खड़ी करनी है ।. इस साल 
चैत्र में यहीं पर लगा रहा। यहाँ जो मिला, उसके अतिरिवत और कुछ 
भी कहीं से नहीं मिला है। दास ने दस ऑटी भी इस महीने में नहीं 
काटी हैं ।” 

ओऔस्ेप्प ने चुपचाप सब सुन छिया। एक परया का इस तरह बातें 
करना उन्होंने अब तक बर्दाश्त महीं किया था । आज उनमें एक परिवर्तन 
दिखाई पड़ा। 

कोरन' अपनी करुण कहानी आगे कहता गया-- 

“दास यहाँ पहले-पहल ओणप्पणी में काम कर रहा है। दास एक 
नौजवान है। यह छोकरा तालायक है ऐसा दास के बारे में कोई न 
कहे, इस खयाल से दास ने जी-तोड़ परिश्रम करके धान पेंदा किया है |” 

कोरन का गला भर आया, आँखें सजल हो गई । 

तम्पुरान ने कहा-- रे, उतना ज्यादा धान नहीं हुआ है । देखने में 
कृषि अच्छी जरूर थी । लेकिन वास्तब में उपज बहुत मामूली हुई है ।” 
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“फिर भी पारसाछ से ज्यादा ही हुई है।” 

“वैसे ही तुम्हारी आमदती में भी कोई कमी नहीं की गई है। तुम्हें 
भी मेने अपने दूसरे दासों-जैसा ही माना है। तुमने एक साल ही काम 
किया है, ऐसा विचार रखकर तुम्हारा हिसाब नहीं किया गया है।” 

कोरन को और भी बहुत-कुछ कहना था*- **। 

तम्पुरान ने सबसे पूछा-- अच्छा, हिसाव के मुताबिक तुम लोगों को 
जो मिलना है, रो अभी चाहिए या बाद में छेना काफी है ?” 

सब उसी समय चाहते थे। 

ओसेप्प ने उनकी भलाई चाहने वाछे अभिभावक का रूप अछ्तियार 
किया और कहा--'सब छेकर अभी पीकर, कपड़ा खरीदकर, शादी में 
और इधर-उधर की वातों में फूक ही देवा है न ? उसके बाद भूखमरी 
में समय काटोंगे । यह दूरारों से कैसे देखा जायगा ? तुम सव-के-सव गये- 
गुजरे हो । कहाँ सुधरोंगे ? 

सबने कहा कि उस समय धास लेकर कोई भी उसे अनावश्यक वातों 
में नहीं फूँकेगा । सिर्फ कोरन ने कुछ जवाब नहीं दिया। उसको लगा 
कि उपदेश देने का उन्हें कोई अधिकार नहीं है । उत्तका उपदेश भी विल- 
कुल स्वार्थ -रहित नहीं है । 

ओम्िप्प भीतर जाकर छोट आए | शभयल को बुलाकर कुछ करेन्‍्धी 
सोट गिनकर दिये और कहा-- यहू दस का, थहू पाँच का, यह दो का 
है।सुना न ? गलती न ही ।” 

पत्नोत्त, इट्याती, ओलोग्पी सबको एक-एक करके बुलाकर उन्तकों भी 
दिया। दर्द-भरे दिल से यह सब देखते खड़े हुए कोरत की भी बारी आई। 
उसके दिल का दर्द इस तरह फूट पद्ा--“मुझे नोठ नहीं चाहिएँ, मेने 
पुंचा-खेत में काम किया हैं। धान भी खूब पेंदा हुआ है ।” 

उन बब्दों में हक माँगने वाछे का ज़ोर और एक छिपी ताकत का 
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तेज था। ऐसा छगा कि मानों वह कुछ निरचय कर चुका है । 

औपतेप्प मापिलछा * ने गुस्सा नहीं दिखाया । यह एक अचरज की बात 
थी। वे हँस रहे थे | पूछा--रे, धान लेकर क्‍या करेगा ? बता तो सही ! 

“मुझे झोंपड़ी बनानी है । 

"तो धान बेचकर ही न बाँस ओला * आदि खरीदेगा ? ” 

कोरत जरा विचलित हुआ । औसेप्प ने आगे कहा-- वह शान दूसरों 
के हाथ बेचने के बदले हमारे ही हाथ बेचा, एसा भान ले । धान यहां 
रहे तो तुम्हीं लोगों के काम आयगा। आपषाढ़ से तुम लोगों को मजदूरी 
में धान ही मिलेगा। इस साल यहाँ धान कम है। सरकार दे सब छे 
लिया है। 

शमयल-पत्रोस आदि सबको तम्पुरात का कहना ठीक जेँचा । केकिन 
कोरन को विश्वास नहीं हुआ । उसे अपना विरोब प्रकट करना था। बिना 
प्रकट किये रहना असम्भव था । उसने पूछा-- “किस भाव से लेंगे तम्रा 

“जो निड्चित दर है ।” 

थाती ! 

"यह हम नहीं तय करते | सरकार ने दर निश्चित की है। वही 
दर टीक है। उससे अधिक या केम पर खरीद-विकी करता कानून के 
खिलाफ़ है | जेल जाना पड़ेगा । 

डेड मपया ही तम्रा ?/ 

“बह तो स्टैण्डर्ड पमेरी का दाम है। हमारी देशी पसेरी के लिए तो 
सवा रुपया ही मिलेगा ।/ 

१, मापिलाज- ईसाई बर्ग का द्योतक शब्द । 

२. ओला >+नारियल के पत्ते को ओछा कहते हैं । इसकी चटाई बना- 
कर घर का छप्पर और टाट वगैरा बनाते हैं । 
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“अब तो तीन रुपया पसेरी दाम है ।” 

“रे, चुप, चुप, जेंछ जाना पड़ेगा ! “ 

इसमें भी हाँ में हाँ मिलाने के लिए उसके साथी तैयार थे । 
औप्रिप्प ने कह्ा-- यह छो, कोई रास्ता निकाछ देंगे ।” 

कोरतन ने मत मस्ोसकर संतोप कर लिया। 


९श्छ 


सोलह 


चिता बड़े आग्रह से कहती है कि वहाँ घर बनाकर नहीं बसना है। 
पुष्पवेली की जमीन में ही नहीं उस प्रदेश में भी कोई काम नहीं चाहिए । 
वहाँ से चले जाये। कहीं भी चले जाये । 

“हम कहीं भी चले जाय॑---यह एक डर के कारण यह बार-बार बच्चे 
की तरह कहने लगी । चारों तरफ से मानों उसे डराते वाला कुछ है। 
राव-दिन उसे इर समाया रहता है। 

लेकिन कोरन को वहाँ छोड़कर और कहीं जाने का उसका मन नहीं 
है । इसलिए नहीं कि पुष्पवेली के लोगों से उसे कोई खास ममता है। 
बह एक परया है। परया का काम खेती करता है। कहीं भी जाय, वही काम 
करना होगा । तब जान-पहचान के लोगों के बीच में ही अच्छा है न? इतना 
ही नहीं, उसने पानी में से उठाकर एक घर छायक जमीन भी ठीक कर 
ली है। वह कितने महीने की मेहनत से तैयार हुई है | उसे वह छोड़कर 
नहीं जाना चाहता। दूसरी जगह जाने पर भी घर के लिए ज़मीन तो 
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उठानी ही पड़ेगी । 

चिता ने हव्पूवंक कहा--“में यहाँ नहीं रह सकती ।” 

“ब्यों री ? 

“नहीं रह सकती । यहाँ रहने में नुकसान है !” 

“बया नुकसान है ? 

“ऐसा ही है ।” 

उसके बहने का मत्तलूब सिर्फ मरिया जानती थी । कोरन से उसने 
कुछ नहीं कहा । दोनों औरतों में आँखों-आँखों में कुछ इशारा हुआ । 

कोरत ने मरिया से एुछा-- इसके ऐसा कहने का मतलव क्या है ? 
था तो यह इसका एक हटठ है या मत्त में कुछ जरूर छिपा रही है ।” 

मरिया ने जवाब नहीं दिया। 

चिरुता ने कहा-- में कहती हूँ कि * ** 

उससे मरिया की ओर देखा। मरिया ने आँखें मिचकाकर इशारा 
किया | उसे डर छगा कि कहीं चिझरुता अपने डर की बात कह न दे । 
तब मामला बिगड़ जायगा । 

चिरुता ने कहा-- पुष्पवेली तम्पुरात के साथ हमेशा अनबन' रहती 
है । तम्पुरान और उनके लड़के सब खराब हैं, बड़े लालची और शैतान 
हैं। इस साल यहाँ रहेंगे तो जरूर मार-पीट हो जायगी । इसलिए मैंने 
कहा कि यहाँ से चले जायेंगे ।” 

भरिया को रान्तोष हुआ कि चिरुता ने अक्ल से बात घुमांकर बता दी । 

पत्रोस, जो बैठा-बैण यह सब सुन रहा था, वोला-- तुम ऐसा मत 
कहो चिझुता ! में यह नहीं मान सकता । इस प्रदेश में ही नहीं आस-पास 
भी कहीं इतने अच्छे तम्पू रान नहीं मिलेंगे । दूसरी जगह्ठों में काम करने 
वाले लोगों को ऐोग पीठ-पीटकर मार डालते हैं । जानती हो ? 

चिझ्॒ता कहती रही कि वे सब पिंशाच हैं । 
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जब कोरन और पत्रोम बाहर चले गए तो मरिया न चिरुता से कहा-- 
“तू क्या कह रही है बेटी ? कहीं भी जाओ, यही हालत है। कहीं और 
इससे भी ज्यादा मुसीबत आ सकती है । हर जगह छोटे तम्पुरान लोग 
जवान सुडौल परयी और पुलयी लड़कियों की ताक में रहते हैं । यही 

अच्छा है। एक कहानी सुनोगी ?” 

मरिया, जो-जो कहानियाँ उसे मालूम थीं, सुनाने लगी | मालिक लोगों 
के द्वारा परया और पुलया-लड़कियों के चारित्र-भंग की कहानियाँ ! वे 
मालिक छोग कौन हे ? मरिया ने कुछ प्रसिद्ध घरानों के नाम सुनाये। 
वे बहीं के छोटे मालिक लोग हैं। इनमें नायर, ईपवा १, ईसाई ओर मू स्लिम 
सब हैं। चिरुता डर गई । एक परयी या पुलयी का चरित्र, जिसे एक 
टूटी-फटी झोंपड़ी में सोवा पड़ता है, कैसे स्‌ रक्षित रह सकता है ? इसका 
वया मिश्चय है कि उस पर एक ही ने नज़र लगाई है ? 

भरिया ने आगे सुनाया, "मेरी जवानी के पिनों में किसी परयी या 
पुलयी को उसके पति को छोड़कर और किसी ने छुआ तक नहीं । लेकिन 
आज की लड़कियों की नज़र भी तो छोट मालिकों की तरफ़ लगी रहती है। 

चिरुता ने कहा--मुझे डर है कि बह फिर आयगा । 


कोरन ने झोंपड़ी बनाने के रिए बाँस और ओला वगैरा सब खरीद 
लिए। शइमयल पत्रोस, ओलोम्पी आदि सबसे मिलकर छे खम्भों के 
सहारे एक कोठरी वाली झोंपड़ी खड़ी कर दी। छृप्पर का काम हो चुकते 
प्र मालूम हुआ कि चारों ओर ठाट छगाने के छिए बाती और ओछा 
नहीं बचे और खरीदने के लिए पैसे भी नहीं रहे । फिर भी रस्सी 


१. ईपवा--एक अवर्ण हिन्दू वर्ग । 
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में ओले का एक-एक टुकड़ा बाँधकर चारों तरफ़ पर्दे की तरह छटकाकर 
बाम भिकाला गया | जरा भी हवा चलने पर वह सव डोलता रहता था। 

इस तरह की बेपर्द झोपड़ी में रहने से चिता ने इन्कार कर दिया। 
उसने साफ कह दिया कि वह उस क्षोंपड़ी में नहीं आयगी। कोरन को 
गुस्सा आया । चिझता जैसा चाहती है वैसा चारों ओर मज़बूत टाठट 
लगाकर और भीतर से किल्‍ली लगाकर बन्द्र करने वाला दरवाज़ा छगा 
हुआ घर कैसे बनाया जा सकता है ? कितने ही परिवार पूंचा-खेत के 
बाँध पर ही मचान बनाकर गुजर करते हैं । 

कोरन ने पूछा--'धनकोढी-ओठी छूगाकर घर बनाने के लिए उसमें 
रखने के लिए क्‍या है ? कोई खजाना धरा है, जिसके घोरी चले जाने का 
इ्र्हे ? 

चिता ने पूछा--“बे-पर्द घर में एक औरत कंसे रह सकती है ?” 

“वाह | पर्दा व होने से क्या कोई आकर तुम्हें पकड़ ले जायगा ?” 

“बह भी वयों नहीं हो सकता ? बाढ़ के दिनों में खेत में मे घड़ियाल 
ही आऊफर उठा ले जा यकता हूँ ।” 

“बाह, वाह, घड़ियाछ ही आकर उठा के जायगा ! ” 

झोपड़ी के चारों तरफ टाट बाँवकर तैयार करने के बाद ही उसमें 
जाता ठीक है। मरिया ने भी चिदता के हुठ का समर्थत किया। उसने 
आगे कहा--ओऔरतों को सुरक्षित बन्द घरों में हो सोता चाहिए । यही 
कायदा है ।” | 

इस तरह शझ्ोंपड़ी ठीक करने के लिए दस-बीस रुपये और छग 
जायेंगे । इसके लिए तम्पुरान से किर कर्ज छेना पड़ेगा । जैसे भी हो, उसका 
अपना अछग धर होना जरूरी था । 

कोरन औसेप्प से मिला । पहले की तरह कोरन से दस्तखत करा- 
कर औसेप्प ने उसे नकद देस रुपये और दकस्न रुपये के ओछे दिए | तब 
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कोरन से साफ़ कह दिया, “इन बीस रुपयों के छिए अगले साल तैरी 
आमदनों से वीस पसेरी धान लगा । अभी ही कहे देता हूँ ॥ तू तो 
हिसाब पूछने वाला है न ? इसलिए पहले से ही कह देना ठीक है ।” 
कोरन ने कुछ जवाब नहीं दिया । कितना भी कम हों जाय, अगले 
साल फांगुन-चैत में धान का दाम कम-से-कम तीन रुपया पसेरी जरूर 
होगा । यह बात भी उसने सोची । लेकिन: *' 'लेकित**********। 


अच्छा दिन देखकर एक दिस पत्रोस के घर से कोरन और चिझता 
अपनी झोंपड़ी में गये । कोरन ने सोचा कि गृह-प्रवेश के उपलक्ष में 
बड़ोस-पड़ोस के छोगों को बुठाकर उनका कुछ रात्कार करना जछरी है । 
उसके लिए कोरन ने पृष्पबेली तम्पुरान से काम वारके चुकाने का ऋण 
लेने का निश्चय किया । 

पत्रोस ने कहा--/इस तरह का ऋण छोगे तो फागुन-चैत्र में हिसाव 
करते समय क्या करेंगे ? ” 

कोरन ने जवाब नहीं दिया । उसके चेहरे से एक दृढ़ निश्चय प्रकृद 
हो रहा था। उसके मुंह से सिर्फ 'उह' निकला, मानों वह उसके दृढ़ 
निरचय का सूचक था । शमयल, पत्रोस आदि सत्र ने अपनी राग्र प्रकट 
की, इस लड़के को कर्ज लेने में ज़रा भी संकोच नहीं होता ।* 

कोरन ने जवाब दिया कि पुप्पवेली तम्पुरान जितना भी कै देंगे 
(उतना) छेने में उसका हाथ नहीं काँपेगा । इतना ही नहीं, वह फिर 
भी कर्ज माँगने को तैयार है। 

उसकी बेफिक्री अचरज पैदा करने बाली थी । कल्पना के बाहर को' 
बात थी । तीन बार करके जब वह तीस रुपया और छाया तब चिझता 
चौंक पड़ी, “क्या सोचकर यह कं पर कर्ज लेते जाते हो ? 
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चिशता की घबराहट देखकर कोरन हँस पड़ा और हँसते-हँसते' उसने 
कहा--“तुम क्‍यों डरती हो ?” 

“कर्ज लेते हो तो चुकाता भी होगा न ? ” 

“जब होगा तब होगा ।” 

'वाह ! कसी बात है ! न, न, ऐसा मत करो ! जो है उसीमें 
गुजारा कर हछेंगे ।” 

कोरन के जवाब ने एक नया रुख़ पकड़ा, “री, यह धन और धान, 

सब वे कहाँ से, आसमान से छाए हैं ?” 

“उनके काम का फल है ।” 

“किनके ? उन्होंने कोई काम नहीं किया । हमी छोगों ने मेहनत 
करके उनके लिए धात पैदा किया है । क्या उन्होंने पीटने का जो काम 
किया, वही काम ? 

“कैसी पागछूपन की बातें करते हो 


॥ १३॥ 


कोरन ने अपने बच्धु-मित्रों के लिए एक बढ़िया भोज का इन्तजाम 
किया । उस भोज में चात्तन भी आया । इस तरह कोरन और चिह्तता 
अपने नये घर में रहने लगे । 

सिर पर कर्ज हो जाने पर भी चिझ॒ता को एक अभिमान और नया 
उत्साह मालूम हुआ । उसके पास अब एक अपना घर हो गया | उपास 
ही क्‍यों न करना पड़े, शाम को आराम से लेटने के लिए अपना एक घर 
तो हो गया । 

उसको पूरे घर का छूप देने के लिए उसमें अभी बहुत-कुछ करना 
बाकी है। अभी तो उसमें सिर्फ दो हाँड़ी, चार मठका और चढाई, इतना 
ही सामान है | पर उधर कर्ज तो नाक तक चढ़ गया है । 
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एक दित चिझरुता कोरन की गोद में सिर रखकर छेटी थी । कोरन 
हँसिए की सहायता से उसके बालों से जूँ निकाल-निकालकर मार रहा 
था | उसने कहा--“मुझे एक और काम करना है ।” 

चिरता ने पुछा-- कया काम करना है ? 

“बही काम ।” 

चिरुता मे आँख उठाकर कोरन की ओर देखा । उसकी आँखों में 
बीसी ज्योति है ? कोरन ने अपना सिर नीचा किया। चिरुता ने अपने 
दोनों हाथ कोरन के गछे में छपेट लिए । दोनों के अधर एक चम्बन 
में मिल गए । 

कोरत ने पूछा--“अपनी चिरुता को आलप्पुषा जाकर सिनेमा 
दिखाना है न ?” 

एक छोटी बच्ची की-सी खुशी के साथ चिरुता ने हाँ कर दी । 

“आहलप्पुपा जाता है तो एक-एक अच्छा ब्लाउज़ और अच्छा कपड़ा 
चाहिए ।* 

यह एक नया सवाल था ! एक नहीं, कई सवाल; जिनकी कोरन 
को कोई कल्पना नहीं थी । नया ब्लाउज़ और अच्छा कपड़ा पहनकर 
सज-धजकर निकलेगसी तो ?*- *:** 

चिछुता ने पूछा--'यही ब्लाउज और कपड़ा पहनकर जाऊँ, तो वया 
हर्ज ? 

“यह गंदा है न?” 

“काफ़ी है। यही पहनना काफ़ी है ।” 

मरिया के शब्द उसके कानों में एूजनें लगे । सुडौल तगड़ी परयी 
और पुलथी लड़कियाँ जब सज-धजकर निकलती हैं तब** * “चाकों का 
घूरता उसे याद आ गया । वह घबराकर बोली, “मुझे एक पुराने ढंग 
की परयी की तरह रहता अच्छा छगता है। यह पुराना काछा कपड़ा 
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पहनकर रहूँ तो प्यार नहीं करोगे क्‍या ?" 

चिरुता ने निप्कपट भाव से ही यह पूछा था। बह ऐसे रहेगी तो 
यत्ति का प्रेम कायम नहीं रहेगा'''- यह एक और नया सवाल | 

कोरन ने उस सवारू का जवाब एक चुम्बन से दिया । चिसता ने 
आगे कहा--मुझे सज-बजकर श्ूंगार करने की जरूरत नहीं है । मुन्ने 
देखने वाला एक आदमी है। में इसी तरह रहूँ तो भी बह मुझे प्यार 
करेगा मुझे  मशे--:' 

उसते आगे नहीं कहा । छेक्रितल उसकी आँखों ने उसकी इच्छा 
प्रकट की । 

कोरन ने उत्पुकता से पूछा--'मेरी चिझुता को क्या चाहिए ?” 

“मुझे “मुझे * 

“बया है री ? बोछो न ! 

“मे माँ बनना चाहती हैँ । 

कोरन हँस दिया | चिरता लजा गई। 
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सन्नह्ठ 


उस साल पहली बाढ़ के दिन बीत गए। कुट्टनाठ के परयों और 
पुछयों के पास जो था, सो सत्र खत्म हो गया | सब' एक-न-एक तम्पुरान 
के ओणप्पणी में शागिल हो गए । 

पुप्पचेली ओऔसेप्प को एक एकड़ जमीन पानी में से उठाकर घर 
बनाने लायक करती थी। उस' सार का वह उनका एक खास काम था। 
हर दास को एक-एक नाव देकर वह काम भी शुरू करा दिया गया । 

पहले दिन के काम के बाद सब काम करने वाले मज़दूरी के लिए 
पुप्पवेली सें इकटठे हुए । बारह आने के हिसाब से मजदूरी दी गई । 

कोरन को रात को खाना खाना है तो धान छेने से ही काम चलेगा। 
उसने कहा--“तम्रा, दास को धान देना काफी है, पैसा नहीं चाहिए ।” 

एक ही जवाब से औसेप्प ने इस प्रार्थना को ठुकरा दिया, धान 
नहीं है ! शतात अभी धाल लेकर कहीं जाकर चोर-बाजार में बेचना 


है ?' 
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नहीं तज्ना, अपने खाने के लिए ही चाहिए ।” 

ल्‍जा, जा 

वाकी सब गजदूर बिना कुछ कहे ही घर जाने के छिए अपनी-अपनी 
नाथों में जा बैठे । फोरन के वहाँ अकेले खड़ा रहने से फायदा क्या ? 
बहू भी चला गया । 

उस रात को बह पैसा लेकर चावक खरीदने के लिए दूकानों और 
घरों में घूमता रहा | चावल सब जगह था । छेकित छोग एक सेर का 
दाम डेढ़ रुपया बतलाते थे | इतना मंहगा कैसे खरीदे ? खरीदे भी तो 
आध सेर चावल से क्या होगा ? 

रात को इस तरह जब वह चावल खरीदने की फिक्र में घूम रहा 
था तब गहरे अंधेरे की ओट में घटने वाली कुछ बातें भी उसे देखने को 
मिलीं । एक बड़े किसान के घर के सामने घाट पर जहाज की बड़ी-बड़ी 
नौकाएँ पड़ी थीं । उस घर से धान के बोरे-कें-बोरे उन नौकाओं में डाले 
जा रहे थे । 

उनमें से एक सेर धान भी उसे मिल जाता तो ! उसने उस दिन 
दोपहर को पुष्पवेली में कझ्जी पी थी । छेकित बेचारी चिरुता को बह भी 
नहीं गिलछी थी । कोरन सोच में पढ़ गया । चिरुता उसकी प्रतीक्षा में बैठी 
होगी । उपको छगा कि आधा सेर चावछ मिल जाय तो वह भी कुछ खा 
सकती है। 

कोरन की समझ में अब यह बात आ गई कि औसेप्प वयों मजदूरी में 
धान नहीं देते । धान का दाम खूब बढ़ा हुआ है | इसी तरह उनके यहां 
भी रातों-रात खरीद-बिक्री खूब चलती होगी । कोरत के मन के सामने 
चावल न मिलने से होगे वाछे उपबास के लम्बे, बहुत लम्बे दिव दिखाई 
देने लगे । इस तरह धाव का दाम जब तक् अधिक रहेगा, पुष्पवेली से 
मजदूरों को घान नहीं मिलेगा, यह निश्चित था । 
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बहु रात को इस व्यापार की बात को प्रकट कर दे तो क्या हज है ? 
मजदूरी में धात नहीं मिले तो काम पर ही न जाय । “'** ' कोरन ने 
सोचा | बह अपने साथियों को जानता था | वे सब काम पर जायेंगे। वह 
अकेला पीछे पड़ जायगा। 

आधी शात के बाद छः आते में पाव भर चावल और डेढ़ आने को 
मरचीनी लेकर कोरन घर पहुँचा । चिछ्तता सोई नहीं थी । दरवाजा 
सावधासी से बंद करके वह भीतर बैठी इन्तजार कर रही थी। घाट 
पर नौका लगने की आवाज सुनते ही उसने उत्सुकता से पूछा-- कौन है ? 

धरीमेहें! 

चिरुता समझ गई । उठकर उसने दरवाजा खोला । आज आधी रात 
के बाद चूल्हे में आग जछी और उस झोंपड़ी में रोशनी का प्रकाश हुआ। 
पेट ठीक नहीं है कहकर कोरन लेट गया । जब कछ्जी तैयार हुई तब 
चिझुता ने कोरत को उठाया । उसे थोड़ा खिलाने पर ही उसे सन्तोप होगा। 
कोरन से अस्वस्थता का बहाना करते हुए कहा, “में नहीं खाऊँगा ।” 

तो में भी नहीं खाती ।* 

“मेरे पेट में दर्द है । 

चिरुता ने थोड़ा खाने के छिए ज़ोर दिया | आखिर उसकी वात कौरन 
को माननी पड़ी । चुल्हे की बुझती हुई रोशनी में एक भिट्टी की कड्ाही 
में पति-पत्नी साथ-साथ कञ्जी लेने बैठे । 

चिरुता नें कहा--“क्यों सिर्फ दिखाने के लिए खा रहे हो ? ' 

“नहीं री, में खा रहा हूँ ।” 

कण्जी में से एक हिस्सा चिझुता ने निकालकर अलग रख दिया था । 
कौरन ने वह देख छिया । 

“री, वह छिपाकर व्यों रखा है ? ” 

चिरुता हँस पड़ी । प्रेम से उसको ठुड॒डी को हिलछाते हुए कोरन ने 
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पूछा--'यह क्यों रखा है ”? पाव-भर चावल ही तो बनाया है ! लेकर 
परीलो | 

“कल दोपहर के बाद ही तो पाव-भर कण्जी पीने को मिलेगी । सवेरे 
थोड़ा पीकर जा सकते हो ।” 

“ता, मुझ नहीं चाहिए । तुमने दिन-भर कुछ भी नहीं खाया होगा ।” 

“मेरा तो पेट भर गया | कछ सवेरे पीते समय कड़ाही में एक घूँट 
मेरे लिए छोड़ देना । वह काफ़ी है।” 

पेट-भर खाना न मिलने पर भी दोनों सो गए । कोरन के बलिष्ठ 
शरीर का आश्रय पाकर चिझुता निर्भगय और निश्चिन्त भाव से सोई। इतने 
में 'कुकुडक-कुकुडक करके करके मुर्गे ने प्रभात के आगमन की 
सूचना दी । 

सबेरे, बाकी बची कठ्णी और भाजी की बात पति-पत्नी के बीच 
एक और क्षगड्डे का कारण बनी | इसलिए नहीं कि चिझुता ने सब खा 
लिया, पर इसलिए कि वह जोर दे रही थी कि पूरा पति ही खाये । 

उरा दिन भी कोरन ने धान माँगा । छेकिन मजदूरी में एक रुपया 
मिला । इधर-उबर छूँढ़कर आधा सेर चावल और मरचीनी खरीदकर 
जब बह घर लौटा तब घर में किसी की बात-चीत सुनाई पड़ी । 

बात्त करने वाला उसका बाप था--उसका झूठा हुआ बाप। वह 
बिलकुल बदछ गया---जैसा दीखता था । मिट्टी के ते के दिये के सामने 
बैठकर वह चिझुता से बातें कर रहा था। कोरन ने बाप को चिरुता से 
बेटी कहकर बातें करते सुना । उसकी आँखों में आनन्दाश्रु उमड़ आए । 

“बाबू, बाबू,” पुकारता हुआ कोरन भीतर घुसा । 

'वेटा !” 

बाप-बेंटा एक गाढ़ आलिगन में वध गए । यह दृश्य देखकर चि ता 
का दिल आनन्द से भर गया। 
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बूढ़े का सारा शरीर ठण्ड से सूज गया था। वह उठ भी नहीं 
सकता था | लेकिन बेटे को देखकर वह आनन्दित होकर खड़ा हो गया । 
पैरों के काँपने से वह गिरने बाला ही था कि कोरन ने उसे पकड़ छिया 
और पूछा-- “यह क्या हो गया है बाबू ! सारा शरीर सूजा हुआ है ।” 

/हूां, बेटा, अब ज्यादा दिन बाकी नहीं हैं ।” 

कोरन ने सहारा देकर बाप को धीरे से बिठाया । 

बूढ़े ने कहा--““चावल का पानी पिये दस दिन हो गए हें । मरचीती 
पर ही गुजारा कर रहा था । इसी कारण यह हालत हो गई बेटा ! जिसके 
पास धान है वे बाहर दिखाते तक नहीं। रात को सात रुपये के भाव से 
बेचते हैं ।” 

बूढ़े ने अपनी ढोली छूंगी कमी । बाप को उस हालछूत में देखकर 
कोरन की आँखों से आँसू गिरने छगें। आज वह उठकर खड़ा भी नहीं 
हो सकता । 

अपने अपराध का खयाल आते हो उसका दिल फटने छगा । उस 
बूढ़े को तकपी*' में अकेले छोड़कर बह अपने सुख के पीछ पड़कर चिसरुता 
के साथ दूसरी जगह गें रहने लगा है । कंसा अक्षम्य अपराध किया है 
उसने ? उसका ऐसा करना किसी भी हालत में उचित नहीं गाना जा 
सकता । उस बूढ़े ने कितना कष्ट सहकर उसे पाछा-पोसा था । छूठे रहने 
पर भी आज बह उसकी--अपने बेटे की खोज में निकलकर यहाँ पहुँचा 
है । उसके अछावा और कौ है उम्र बूढ़े का ? * ** “किसी बात का निश्चय 
कर लेने पर उससे बह तिहू-भर भी हटने वाला नहीं था | उसके साथ 
रहता तो वह इस अवस्था को नहीं पहुँचता । 

अब इस अवस्था में वह फिर उठवार खेत के बाँध पर नहीं जा सकेगा। 


१. तकपी--एक गाँव का त्ताम । 
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एक बाँध पर खड़े होकर दूर दूसरे बाँध पर खड़े आदमी तक अपनी आवाज 
पहुँचाकर पहले की तरह अब वह पुकार भी नहीं सकता । उसके फेफड़े 
में अब वह ताकत नहीं रही । आखिरी दिन अपने बेटे के यहाँ बिताने के 
लिए वह ढूँढ़ता-दूँढ़ता वहाँ पहुँचा था । कञनी मिलनी चाहिए, यही उसकी 
आखिरी इच्छा थी । 

उसने एक दस हजार पसेरी वाली जमीन के किसान के यहाँ अपनी 
आठ साल की उम्र से काम करना शुरू किया था। उसके बाद उस 
किसान का करोड़पति होना, फिर सर्वनाश होना, दुबारा उन्नति करना, 
सब हुआ । कितने करोड़ पसेरी धान उसने अपने जीवन-काछ में पैदा 
किया होगा । कितना काटा, कितना मीड़ा, और कितते करोड़ों के पेट 
अपनी' मेहनत के अन्‍्न से भरे होंगे ! 

इस आदमी ने जीवन में जन स्लाथारण के लिए क्या-क्या भेंट नहीं 
की । आज वहीं साँस की घर-घर आवाज़ में अपने जीवन की अंतिम 
घड़ियाँ गिन रहा है। भात से निकाला हुआ पानी मिले भी उसे दस 
दिन हो गए है। उसने जो धान पैदा किया वह सब दूसरों के लिए ही था । 

बूढ़े ने पूछा--- बेटा, तुम लोगों को यहाँ मजदूरी में धाव मिलता 
हैन रेट. 

पास में बैठे बाप की पीठ दबाते हुए कोरन ने कहा--“ना वाबू, 
घान बाहर कहीं देखने को भी नहीं मिलता। कलू रात को पाव-भर 
चावल खरीदा था | आज बारह आते में आधा सेर खरीदकर छाया हूँ ।* 

चिछता से कोरन ने पूछा--“री, बाबू को दिया या नहीं ?” 

एक मुस्कुराहुट के साथ चिरुता ने जवाब दिया, 'क्या था देने को ? 
मैंने कल एक सूप बुतकर रखा था । उसे बेचकर साढ़े तीन आने के पैसे 
का चावल लेकर आ रही थी। तभी बाबा आए । उस चावल की 

कञ्मी बनाकर हम दोनों ने पी छी।” 
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बूढ़े ने उसके बमान के आखिरी हिस्से का खण्डन किया । 

“दो-तीन छटाँक चावल डालकर कज्जी बनाई तो थी, लेकिन उसे 
खत्म मेने ही किया है । इसने जरा भी नहीं पी । सब मुझे ही पिछा दी ।” 

चिरुता खुश थी । उसने कहा--बावा यों ही कह रहे है । मैंने भी 
पी ली है।” 

बूढ़े ने चिर्ता की ओर देखक़र कोरन से शिकायत की, “बेटा, यह 
कंसी सूछौर सुन्दर दीखने वाली लड़की थीं। अब हड्डी-ही-हड्डी रह 
गई । 

कोरन ते अपना कसूर मान लिया | बात ठीक ही है। शादी के 
पहले वह कितनी मोटी और तन्‍्दुरुसत दिखती थी । 

कोरत ने कहा--“बह दूसरों को खिछाती है और खुद सूखती 
जाती है | 

“हाँ, हाँ, आज मेंने देख लिया,” बूढ़े ने बेटे के समर्थन में कहा । 

आब सेर चावल और मरचीनी से उस रात को उस छोटे परिवार 
का गुजारा हुआ। कोरन की जिन्दगी में वह एक स्मरणीय दिन था। अपनी 
मजदूरी से बाप का एक दिन का कर्ज तो आज उससे चुकाया । 

पौत पाव चावल की कज्जी बूढ़े ने ली । ज्यादा लेने की इच्छा थी, 
लेकिम छे नहीं सकता था । अरक्करू-घर में जब उसे एक कढ़ाई-मर भात 
मिलता था, तब वह चार मुट्ठी में खत्म कर देता था। अब चार घुँट 
ही उसके लिए काफ़ी जान पड़ा । उसने डकार लीं। कोरन को 
सच्तोष हुआ | 

चिरता ने दूसरे दिन सवेरे के छिए थोड़ा रख लिया। कोरन में 
विरोध नहीं किया। जैसे भी हो, दूसरे दिन वह धान ही मजदूरी में 
लेगा, ऐसा उसने निश्चय किया । बॉबू को कम-से-कम एक बार तो भर- ह 
पेट खिला देना है। वही उसकी एक-मात्र अभिलाषा थी । 
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उस दिन शमयल, इट्याती आदि सबने कोरन की राय का समर्थन 
किया। उनके घरों में भी पिछले दित खाना नहीं पका था। चावरकू किसी 
के पारा भी नहीं था । 

लेकिन गरीब परयों और पुलयों की इच्छाएँ भी कट्ठीं पूरों होती 
हैं ? एक-एक रुपया उनके सामने फेंककर अंसेप्प तने गम्भीर भाव से 
कहा---“चाहिए तो ले जाओ ! यहाँ धान नही है । काम नहीं करना है 
तो कर्ज चुकाकर जा सकते हो (” 

किसी ने भी रुपया नहीं लिया। औसेप्प गुस्से में बोल उठे, "सब 
को: में कहे देता हैँ । सब-के-सब कछ निकल जाओ ! उपवास 
में दिन बिताने का जमाना है। काम देवार मजदूरी देना काफ़ी नही 
है? शेखी दिखलाते हैं । 

पिछले दिन उपवास में जो समय बिताना पड़ा था । शमयलरू रुपया 
उठाकर चला गया। फिर दूसरों ने भी वसा ही किया । ह 


जलठारह 


कुट्रनाट में कहीं भी मज़दूरी में घान नहीं मिलता था। ऐसा 
लगता था कि सब खेत-माछिकों में मिछकर कोई गुप्त निरचय कर 
लिया है । 

सब फ्रयथा और पुलुया पीड़ित थे । सबने एक विन कोरत से उसके 
घर पर मिलने का निशचय किया । 

“२, हम सब मिलकर रहे तभी तो काम पड़ेगा | तम्ना सब मिलकर 
एक हो गए हैं ।/ यह वात बिना किसी के समझाये हुए एक वृढ़ी परयी 
ने कही । 

“उस नौका-विहार के दिन जिस युवक ने गरीबों की बात लेकर 
भाषण दिया था, उसे बुलाया जाय,” किसी ने यह राय दी । 

तय हुआ कि यह बाद को किया जाय ॥ 

उस रात को करीब साठ परये इकट्ठे हुए। प्रत्येक ने अपची-अपनी 
शिकायतें सुधाईं । सबने संगठित होकर रहने का निश्चय किया । इतने 
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परया इकट्ठ हुए हैं, यह देखकर उन्हें भो लगा कि उनमें भी शक्ति 
है, वे भी कुछ कर सकते हैं, विरोध कर सकते हुँ। कोरन का बूढ़ा 
बाप भी छाठी के सहारे खड़ा हो गया । 

अगले रविवार को नरेन्र नामक एक परया-युवक की अध्यक्षता में 
एक सभा की गई; लेकिल किसानों ते उस सभा का उद्देश्य नहीं समझा। 

पानी में डुबकी मार-मारकर कोंदों निकालकर काम करने वाले, 
आँधी-पानी, धूप-ठंड सब वर्दाइत करके काम करने की शक्ति रखने वाले 
परयों और पुलषों को आज भूख छगी थी।। प्रकृति की शक्ति को भी 
अपने वश में करने बाली उनको शक्तियाँ कैसे जागृत की जा सकती 
हैं, यह पहले उन्हें मालूम नहीं था । 

तम्पुरानों ने सोचा, उस सभा का कानून की नज़र में क्या मोल है ? 
अध्यक्ष कौन था। कहीं का एक परया यूवक। सुनने में आया कि कुछ 
प्रस्ताव भी पास हुए । किसने १ स्ताव रखा, किसने समर्थन किया ? इस 
तरह को अनौपचारिक सभा का क्‍या महत्त्व ? व्यर्थ की सभा [***** 
ऐसा सोचकर तम्पुरान लोग हँस पड़े । 

लेकिन उस रात को एक घटना घटी । उस ताल्‍्लके के एक प्रमुख स्टेट- 
कांग्रेस-मेता के घर रो खरीदे हुए धान के बोरों की एक नौका को उस सभा 
के कुछ परयों और पुछूयों ते सिलकर पकड़ लिया। 


संगठित हो जा जानें पर परयों और पुलयों की जबान भी खुल गईं । 
जब मालिक लोग कहते कि वे उतको ज़रूरतें पूरी करेंगे और मजबूरी 
उदारता पू्व॑क देंगे, तब वे जवाब भी देने छगे। 

कोरन के बाप को छूगा कि बह एक बड़े झगड़े की शुरूआत है। 
इसमें कोरन का प्रधान हाथ था । मालिक लोगों का क्रोध उसी पर 
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था। भगवान्‌ जाने क्या होने जा रहा है! 

बूढ़े को अपनी जवानी की बात याद आई। उन दिनों उपज का 

हिस्सा काम करने वालों का हुआ करता था । मालिक लोग दासों 
को किसान के परिवार के अंग-जैसा ही मानते थे। उन दिचों भी काम 
करने वालों को शिकायतें थी । फिर भी हालत आज से कई गुनी 
अच्छी थी । ह 

बूढ़े की एक ही प्रार्थना थी । कोरन को कुछ हामनि न पहुँचे । बेटे 
को कुछ हो, इसके पहले ही उसका मर जाता अच्छा है। वह रोज 
कोरन को समझाता, “बेटा, तुम अपने को किसी खतरे में न डालना ! 

एक दिंन बूढ़े ने बढ़िया भोजन किया। उसे रोज कम-से-करम एक 
जून भात भिल जाता था और उसकी जरूरत के मुताबिक पान भी । एक 
स्थानीय वैद्य से उसका इलाज भी होने छूगा । 


मानततु-घराने का एक दास, चेन्‍तन के लड़के के लिए एक लड़की छावे 
बाला था । उस दिन चेत्तन के घर में एक सभा होने वाली थी । कोरन 
भी गया । चिझता को कोरन के बिना ही एक रात बितानी थी । बूढ़ा 
बाप, जिसको अच्छी तरह दिखाई भी नहीं देता था और खुद उठवने- 
बैठने में भी वहु असमर्य था, सिर्फ कुछ बातें कर सकता था। फ़िर भी 
चिझुता ने अपना डर प्रकट नहीं किया । 

कोरन के जाने के दो घण्टे बाद बूढ़े को कॉपकेंपी शुरू हुईं। बह 
बोलने में अशक्त हो गया। उसे साँस लेता भी कठिन हो गया। 

रात के करीब आठ बजे होंगे। भाग्यवश उस दिन दिये में मिट्टी 
का ते था। चिझुता बूढ़े के पास ही बैठी थी। उसका चेहरा देखकर 
चिरुता को डर मालूम होने छग।। वह उसके स्नेहपूर्ण ससुर के चेहरे- 
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जैसा नहीं दीखता था। बूढ़ा यद्यपि कुछ बोलता और चिझुता को बेटी 
बेटी पुकारता जाता था तो भी चिता को ऐसा नहीं ऊगा कि वह वही 
उसका ससुर है। यह कंसा परिवर्तन है ! 

थोड़ी देर के बाद उसकी बोली भी बन्द हो गई । साँस लेने की तक- 
लीफ़ बढ़ गई। बूढ़ा मर रहा था । 

चिरुता ने पुकारा । कोई जवाब नहीं मिला । थोड़ी देर की परेशानी 
के बाद बूढ़ा चल बसा । 

चिछ्तता अकेली ! 

उसे कितना प्यार किया ओर उससे कितना वात्सल्य पाया | फिर 
भी मुर्दे के पास आबी रात्त के समय वह अफैली ! -** उसे छगा, चारों 
भोर प्रेत-ही-प्रेत मंडरा रहे हैं । 


कोरन इस अवस'र पर एक बेटे के कत्तेव्य का पाकन न कर सका । 
जब लौटा तो वह उसके पैर पकड़कर रो पड़ा। 

इस तरह रोते रहना ही काफी नहीं है ? कामणी तो होना है । 
मुर्दा कहाँ गाड़ा जाय ? घर के पास जगह काफी नहीं है । यहाँ की 
मिट्टी मी तो नई-तई उठाई है। जरा भी खोदवे पर पानी निकल आयगा। 
पुष्पवेली की एक अच्छी जमीन पड़ी है जिसमें अब कोई नहीं रहता । 
वहाँ गाड़ा जाय तो अच्छा होगा । औपेप्प से पूछने के लिए एक आदमी 
चला गया। 

वह छौटकर आया । औसेप्प ने जगह देने से इन्कार कर दिया । 
मरते वक्‍त यदि गिरजे में खबर दे दी गई होती तो बूढ़े की अंतिम क्रिया 
करके मुर्दे को गिरजे के कब्रिस्तान के पुलया-विभाग में गराड दिया जाता । 
अब भी कोरन ईसाई बनने के लिए तैयार हो जाय 'तो बूढ़े की लाश 


१्१्८ दो सेर धाम 


लावारिश मुर्दों को गाड़ने के हिस्से में गडवाई जा सकती है । 

कोरन ने, जो बैठा रो रहा था, कहा--“गाइने की जगह के बारे 
में चिन्ता मत करो ! मेने निरवय कर लिया है । 

इस पर किसी ने ध्यात नहीं दिया। फिर सब मिलकर सोचने लगे। 
किसी और घराजे में क्‍यों न पूछ-ताछ की जाय | यह विचार कोरन 
को असह्य मालूम हुआ । 

वह उठकर खड़ा हो गया । किसी ने भी नहीं समझा कि बह वया 
करने जा रहा है। कोरन घाट पर पड़ी तौका पर चढ़कर उत्तर की तरफ 
गया । छोगों ने समझा कि वह किसी से पूछने जा रहा है। 

जो भी हो। मंर्दे को नहाने आदि का काम समाप्त किया जाय,” 
एक ने राय दो | बढ़े की छाश को नहलाकर उसके माथे पर भस्म और 
चन्दन लगाया गया। चिता ने एक साफ कपड़ा निकालकर दिया। 
अब सिर्फ गाड़ने की जगह निश्चित होनी थी । 

कोरतन लोट आया । नाव में एक बड़ा पत्थर (माइल-स्टोन) था। 

बाप के तैयार रखें शव से लिपठकर कोरन रो पड़ा। बाप को 
इतने दिनों के बाद देखकर उसका जी अभी भरा भी नहीं था कि 
इतने में**। 

कोरन ने छाश को एक चटाई में छपेटकर बाँधा। सबने उसे ऐसा करने 
से रोकने की कोशिश की । कोरन ने अकेले ही उस गट्ठर को उठाकर नाव 
में रखा। वहाँ पर इकट्ठे हुए सब लोग अचरज में पड़ गए | इस तरह लाश 
गाड़ने की विधि उन्होंने नहीं देखी थी । जब उसने लाश को पत्थर में 
बाँधा, तो कोरन का उद्देश्य लोगों की समझ में आ गया । 

कोरन ने सहायता के लिए पत्रोस्त को बुलाया। पत्रोस ने दुसरों की 
तरफ़ देखा । कोई कुछ नहीं बोला । आखिर पत्रोस भी नौका में चढ़ 
गया। जब नाव नदी के बीच में पहुँची, तब कोरत और पत्रोस दोनों ने 
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मिलकर उस्त भारी गदूठर को उठाकर पानी में डाल दिया । गट्ठर पानी में 
डूब गया । ऊपर तीन-चार बुलवुल्ले उठे और मिट गए ! बस ! 

छ: फीट जमीन तक न पाकर उस बूढ़े के सेबामय जीवन के 
इतिहास का इस तरह अन्त हुआ । 


उन्‍नीस 


विधान-सभा के चुनाव का समय है । उस प्रदेश का एक बढ़ा 
किसान स्टेट-कांग्रेस की ओर से चुनाव के लछिए खड़ा हुआ है। उसके 
विरुद्ध एक स्वतंत्र खड़ा है। दोनों पक्षों में खूब होड़ चल रही है । 

इस होड़ के बीच खेत पर काम करने वाले मजदूरों का एक संघ 
रजिस्टर कराया गया । इसमें परया और पुऊया ही सदस्य बने । गरीब 
ईसाई, नाथर और ईपवा-मजबूरों ने इसमें शामिल होने से इन्कार कर 
दिया। उतका कहना था कि वह संघ परयों का है। जो स्टेट-कांग्रेस के 
सदस्य थे, उन्हें गिरजा, करयोगम और एस०एन०्डी०पी०, श्री नारायण 
गुरु धर्म-परिपालन-संघ से आदेश मिला था कि वे कांग्रेस को वोट दें ! 

इस चुनाव में हार या जीत की बात तथ करने में खेत-मज़दूर-संघ 
का एक जबर्देस्त हाथ है। ऐसा सब छोग अनुभव करने लरगे। उसके 
सदस्यों की संख्या कम तहीं थी । उस संघ ने अपना निश्चय अभी प्रकट 
नहीं किया था । 
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स्वतंत्र उम्मीदवार ने खेत-मज़दूर-संघ को एक भारी रकम दान में 
देने की बात कही | संघ की कार्य-समिति की बैठक कोरन के घर पर 
हुई । नरेन्द्र मे स्वतंत्र उम्मीदवार की बात उन्हें सुनाई । 

दस हजार रुपये | चौंका देने वाली रकम ! परयों और पुछयों की 
भी इतनी पूछ हो सकती है ! नरेन्द्र ने समझाया कि उत्तकी कीमत इससे 
भी अधिक है। एक परये की कौमत रुपया, आना, पाई में नहीं आँकी 
जा सकती । उस दिन की बैठक में जिस-जिसने भाग लिया, उस-उसको 
अपने में दूगुती शवित का अनुभव हुआ । 

बहुत देर तक सलाह-मशवरा करने के बाद कार्य-समिति ने उस 
द्ाव को लेने से इन्कार कर दिया। सभा समाप्त होने के बाद लौटते 
समय प्रत्येक के दिल में यह सवाल्न उठा कि इतनी बडी रकग छोड़ देने 
का निश्चय केसे हो गया! दस हज़ार रुपये ! एक हजार नोट दस-दस 
उपये के ! ! अपनी संगठित शक्ति पर सबको अभिमान हुआ । गरीबों में 
भी दस हजार रुपया त्यायने की शक्ति है। 

संगठित रहने पर ऐसा ही होता है, ऐसा आपस में लोगों से कहा। 
लेकिन चुनाव में उतकी क्या नीति होती चाहिए ? दस हजार झुपये त्याग ' 
दिये, यो ठीक । लेकिन किसको मत देना है ? किसको देते से परयों और 
पुलथों की भलाई हो सकती 

ठ-कांग्रेस की ओर से एक विज्ञप्ति निकाली गई कि कांग्रेस' यदि 

अधिकार प्राप्त कर के तो सबकी भलाई का काम करेंगी और गरीबों की 
जरूरतों की पूरा करेगी। 

“यह कैसे हो सकता है ? तम्ना और दास--दोनों की भलाई एक 
साथ कसे की जा सकती है ?” 

यह सन्वेह् सच्देह ही बना रहा। 

साव का दिन बड़ी चहल-पहल का दिन था । चुनाव की जगह पर 
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भीड़ का कोई ठिकाना नहीं । तिरंगे झंडों से सजाई हुई नौकाएँ और 
स्टीमर नदी और नाछों में बरावर आते-जाते दिखाई देते थे। स्वतंत्र 
उम्प्रीदवार के पक्ष के लोग खूब दौड़-धूप कर रहे थे | लेकिन संघ के 
निदचय के अनुसार स्वतंत्र उम्मीदवार के दास परयों ते भी कांग्रेस- 
उम्मीदवार को ही मत दिये। 

कांग्रेस-उम्मीदवार की जीत हुई । इस जीत का उत्सव भी समाप्त 
हो गया । यह भी सबको मालूम हुआ कि उनके मतदान के फलस्वरूप 
जो महाशय जीते वे एक मंत्री बन गए । 

कुट्टनाट के खेत-मजदूरों की एक सभा में नरेन्द्र ने कहा---“अब देखना 
है कि यह सरकार गरीबों के लिए क्या करती है।' 

यह एक पूर्व चेतावनी थी । 


कुटटनाट के किसान-मालिक और पूँजीपति सब डर गए । परणे और पुलये 
सब संगठित हो गए हैं । उस संगठन की शक्ति छोगों ने चुनाव के अवसर पर 
देखी थी। उस संगठन के द्वारा परये और पुछये जग गए है, मज़बूत हो गए हैं । 
दो किसान जब आपस में मिलते तो पुरूपों और परयों के बारे में ही 
बातें करते । उनको अपनी संड्या का बल है। आगा-पीछा कुछ भी उनको 
दीखता नहीं । उनका स्नेह-भाव समाप्त हो गया । उनकी बोल-चाकू का 


ढंग भी बदल गया है। नई सरकार' ** ** 5 * यह क्या करने जा रही 
हैं? 0 «5 का इ ला यही सबका सवाल था। 


' रोज की मजदूरी के पाँच कूलियन धान में दो कूलियेत धान और 


१. कूलियेत---एक छोटा माप है। पाँच कूलियेन दो सेर के ब रा- 
बर होता है। 
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बाकी तीन कूलियेन का सरकारी दर के मुताबिक पैसा देने का नियम 
चालू किया गया । यह संघ की एक बड़ी जीत' थी । 

कोरन संब का प्राण था | कुटरनाट के परयों और पुलछथों में उसका 
एक अच्छा स्थान हो गया । इससे चिझता को भी एक तरह के अभिमान 
का अनुभव हुआ । मजदूरी का एक हिस्सा धान के रूप में पाने का उपाय 
उसके पति ने निकाछा तो ! उसका भी स्थान औरतों के बीच ऊपर 
हो गया । 

जब कभी कोरन जोश में आकर परयों और पृछयों के साथ किये गए 
अन्यायों का वर्णन करता तब चिरुता का भी खून खोलने छूमता था। जब 
कोरन कहता कि ये सब अन्याय अब बन्द होने चाहिएँ, तब चिता को 
लगता कि उसे उतः कुकर्मों की भी सुचना दे देनी चाहिए जिनका 
कोरन को पता नहीं था । परयों और पुछयों के बिना जाने खलिहान में 
पुआल के ढेरों के बीच, बड़े-बड़ खेतों को घती हरियाली के पीछे, बीच 
के बाँधों और दूसरी जगहों पर होने वाछे कुकर्म ! इनके बारे में उतकी 
औरतें ही जानती थीं। इन अताचारों का शिकार बनकर कितनी औरतों 
की आत्माएँ तड़प-तड़प कर कुष्ठित हो जाती हैं, यह कोई नहीं जानता। 
उन आत्माओं की दर्द-भरी पुकार दुनिया के अन्तःकरण तक पहुँचा सक्रे 
तो । छेकित उन दर्दनाक घटनाओं की बातें इच्छा रहने पर भी चिछत्ता 
पति से कुछ कह ते सकी । कोरन से कहना उसके लिए अस्ृम्भव-जैस्ता 
लगा । 

अगर परये और पुलये उन बातों को जान जायें तो वे आग छगाने 
और खून करने का भी काम कर बैठेंगे । चिरुता को मरिया की बात याद 
आई, “ग्रे सब बातें मरदों *कों नहीं मालूम होने देता। उनकी जान 
खतरे में नहीं पड़ने पाये ।” 

हाँ, कुट्टनाट के परयों और पुछययों को परम्परा से प्राप्त संस्कार का 
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मूल आधार ही सच्चरित्रता है। उनकी पत्नी का चरित्र खतरे में है । 
यह यदि वे जान जाय॑ तो उनकी आसाधारण शक्ति क्‍या न कर बेठे । 
नहीं, ये बातें वहीं कहनी चाहिएँ | लेकिन एक पवयुवती परय। एक 
रंगीन ब्लाउज और अच्छा कपड़ा पहनने की अपनी एक तुच्छ इच्छा को 
पूरा करने के साथ-साथ अपने चरित्र की रक्षा भी कैसे कर सकती है ? 

चिझता की बड़ी इच्छा हुई कि वहू ऐसी अभागी बहनों से मिले और 
उनका परिचय प्राप्त करे । उनकी दुःखभरी कहानी उन्हीं के मंह से वह 
सुन तो सके । कई बार चिरुता के मन में आया कि ओरतों की भी एक 
सभा क्‍यों न कायम की जाय ? 

पति के सब काम प्रशंसा के योग्य थे । लेकिन चिरुता एक स्त्री थी, 
पत्नी थी। उसका पति तम्पुरानों को अपना दृश्मन बनाता जा रहा था । 
वे सब कोरन से नाराज थे। अकेले जाते समय यदि कहीं वे उसे मारकर 
उसकी लाश बदी में फेंक दें तो वह वया करेगी ? कोन कुछ पूछेगा भी ? 

बह कोरन को कहीं बाहर अकेला नहीं जाने देती थी। शाम को 
लौटने में देर हो जाय तो बह घबरा उठती । एक-दो बार उसने कोरत 
से इसके बारे में कहा भी था । 


बीस 


एक दिन चिंझुता पृष्पवेली में गई। उस दिन तम्पुरान ने उसे और 
कोरन को खूब डाँटा । उन्होंने कहा कि वे कोरन को एक अच्छा सबक 
सिखायेंगे । ने ही नहीं, सेव इसके लिए तैयार बैठे हैं। उन्होंने आगे कहा-- 
“गरीब परयों और पुलयों को गलत रास्ता दिखाकर ' *' बहू '***- | 
उसे होशियार रहने को कह देना 

उस दिन शाम को जब कोरत आया तब चिद्धता ने सब बाते उससे 
कह दीं। कोरन ने वेफिकी से सब सुन लिया और जरा मुस्कराते हुए 
पूछा--/धुम डर गईं होगी ?” 

बेचारी चिझता ने कहा--- मुझे तो हमेशा डर छूगा रहता है।” 

उस वावय में जो व्याकुलता भरी पड़ी थी वह कोरत की समझ में 
नहीं आई । उसे चिरुता से एक महत्त्वपूर्ण बात कहनी थी। उसने चिझुता 
की ओर ध्यान से देखा; भानों बह बह अनुमान छगाना चाहता हो कि वह 
जो कुछ बाहने जा रहा है उसे चिझता मानेगी या नहीं ॥ उसने कहा-- 
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“चिझुता, मुझे लोग मार भी डालें तो परवाह नहीं। मरते दम तक मेरी 
यही कोशिश रहेगी कि परयों और पुछयों को आगे इस तरह के अत्याचार 
न सहने पड़े ।/ 

कोरन के निश्चय की दृढ़ता चिता समझ गई । उसने भी अपने मन 
में यह निश्चय कर लिया कि कोरन के निइचय के फलस्वरूप उसके जीवन 
का जो कार्यक्रम होगा उसमे वह भी भागीदार बनेगी । 

कोरन को ओर भी कहना था, बहुत-कुछ कहता था। उसने | फिर 
कहना शुरू किया, “मुझसे एक ही मू्खंता का काम हुआ है । वही मेरे 
रास्ते का रोड़ा बना हुआ है ।* 

“बह क्‍या है ? ” 

“बह ** वह है चिरुता के चेहरे पर दृष्टि गड़ाकर उसने पूछा, 
ध तुम रोओगी ? 

"में रोऊंगी नहीं । ऐसे मों कभी रोई हूँ ?” 

“फिर भी, जब मेंने शादी की थी, तब तुमने यह कभी रोचा था 
कि में इस तरह का हो जाऊंगा ?” 

क्रिस तरह के हो गए हो तुम ?” 

“सुना, इस संघ में शामिल होकर संघ के लिए काम करने से कई 
तरह की आशंकाएँ हैं। सम्भव है प्राण भी देने पड़ें । ऐसा ही कार्यक्रम 
बन रहा है। माँ-वाप और बन्धु-वान्धवों को विरोधो बनाकर एक लड़की 
से शादी की । यह एक गलती थी । अब यह पैर में जंजी र-सी लगती है ।” 

चिझुता का उत्तर तैथार था, “में किसी भी काम में बाधक नहीं 
बनगी । तुम कहीं भी जाओ में अपने को तुम्हारे लिए भार नहीं बनने 
दूँगी ।” 

“सो तो ठीक है। लेकिन मुझे कष्ट मालूम होता है । किसी भी 
लड़की को छाकर उसे इस तरह कष्ट सहने देना कहाँ तक ठीक है ? शादी 
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के दिन जब झगड़ा खड़ा हुआ, उस्ती दिन शादी रोककर मुझे लौट आना 
चाहिए था। तब और कोई तुमसे शादी कर लेता । काम करके रोज की 
मजदूरी तुम्हें रोज लाकर दे देता ।' 

चिझता घबराई । कोरन के शब्द कितना व्यापक अर्थ रखते हैं, यह 
उसको समझ में नहीं आया। फिर भी वह इर गईं पति कहता है कि उससे 
शादी नहीं होने चाहिए थी । यह बह कैसे सहत कर सकती थी ! उसने 
कहा---“यह क्या कह रहे हो ? रोज काम करके देते ही हो ! क्‍या में 
'कहती हूँ कि यह काफी नहीं है ? 

“यह बात नहीं है चिह्तता ! अब रोज़ काम करके ला देता असम्भव 
हो गया है ।” 

जब ऐसा होगा, तब उपास ही सही ।” 

“नहीं री, तुम एक अभागिन हो । इसीलिए मेरे साथ हो गई । यदि 
तुम्हारी शादी मेरे साथ न हुई होती तो तुम सुखी रहतीं, और में भी 
अपने रास्ते पर बेधड़क आगे बढ़ता ।” 

चिरुता उसकी बात समझ गई । वह बोली, "में अपनी उम्र की 
किसी भी परयी से अपने को अधिक भाग्यशालिनी समझती हूँ | मुझे 
कोई कमी नहीं है । पति मुझे प्यार करता है। शरोर से भी में तीरोग हूँ ।” 

एक्र क्षण बाद कोरन में कहा--“तुम बड़ी भोछी हो चिरुता ! तुम 
समझती हो कि तुम्हारा पति हमेशा पुंचा-खेत में काम करके तुम्हारी 
देख-भाल करता रहेगा | लेकिन वह तो जेल जाने की बात सोच रहा है।” 

चिरुता का उत्तर भी तेयार था, “तो में भी वही कहूँगी ।” 

को रन को विश्वास नहीं हुआ । चिरुता ने आगे कहा--सिभा आदि 
करना क्‍या तुम मर्दों का ही काम है ? हम औरतें भी सभा करेंगी । 
हमारे लिए भी काम है ।” 

कोरन हँस पड़ा । लेकिन चिरुता गम्भीरता से बोल रही थी, 
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“तन्दुरुस्त जवान लड़कियों की भी रक्षा होनी चाहिए । उसके लिए में भी 
जेल जाऊँगी ।” 

“अरी, ऐसी पायछपन की बातें न करो ! तुम्हारे लिए यही अच्छा 
होगा कि किसी दूसरे के साथ जाओ ! ” 

चिरुता दुःख और क्षोभ से व्याकुल हो उठी । पत्ति कहता है कि किसी 
दूमरे के साथ जाओ ! बह रो पड़ी। कोरन को भी छगा कि उसे अकस्मात्‌ 
उम्यसे ऐसी बातें नहीं कहनी चाहिएँ थीं। उसने चिझता को शान्त करने 
की कोशिश की । 

चिछुता ने सिसक-सिसककर रोते हुए पूछा, “कहीं किसी और लड़की 
को तो नहीं देव रखा है तुमने ?” 

“छी: कैसी पागलपत की बातें करती हो ? 

"तो तुमने यह क्‍यों कहा कि मुझसे शादी नहीं करनी चाहिए थी ? 
और मैं किसी और के साथ जाऊँ ? शायद तुम्हारी मुझे छोड़ देने की 
इच्छा हो रही है 7” 

कोरन से यह स्वप्न में भी नहीं सोचा था कि उसे इस तरह के प्रइत 
का उत्तर देना पड़ेगा । वह चक्राया । उसने कसम खाई और पवित्र 
वस्तुओं का वास छैकर अपनी सचाई का प्रमाण दिया । 

चिरुता ने पूछा, “तब तुमने अभी जो बातें कहीं थीं, क्या वे दिखावे 
के लिए ही कही थीं ? ” 

एक नई समस्या ! हाँ या ता एक शब्द में उत्तर देता असम्भव था । 
उसने जो कहा था सब दिखावे के लिए नहीं कहा था। इसलिए 'हाँ' नहीं 
कहे सकता था । और यदि नहीं कहता तो चिहता का दिल टूठ जाता ! 

उसने बातचीत का रुख़ बदल दिया, “में तुम्हारी रक्षा नहीं कर सकृगा, 
यही सोचकर मेंने कहा था । मेरी चिरुता, तुम कितनी परेशान' हो गई 
हो! 
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उस दिन रात-भर कोरन आइवसित चिरुता को अपने संघ के कार्य- 
क्रम के बारे में विस्तार से समझाता रहा, “अब आगे का समय बड़ा 
भयानक मालम पड़ता है। लड़ाई का ही सामता करना पड़ेगा | कुट्टनाट 
के किसान लोग ही नहीं, वरत्‌ शासक लोग भी संघ और उसके प्रवत्तंकों 
के विरुद्ध कदम उठायँगे। 

“हमसे वोट माँगते समय उन्होंने कहा था कि हमें निर्वाह के योग्य 
मजदूरी दिलायँंगे । वह मब बेकार साबित हुआ । मंत्रिगण इन पूंजीपतियों 
के अपने ही आदमी हैं । हमको जो पाता है वह हमे मंघर्ष करके छेना 
पढ़ेगा । ऐसा करने के लिए हमें जेल जाने या मर मिटने, सबके छिए 
तैयार रहना होगा । 

कैसा अन्धका रमय भविष्य है ! चिरुता के मन की शान्ति सदा के 
लिए नप्ट हो गई । 


इक्कीस 


टुनाट के खेत-मज़दूरों की पहली सीमित माँगें संघ के द्वारा पेश 

की गई । ये माँगें केवछ किसानों के ही सामने नहीं, प्रत्यूत सरकार के 
सामने भी रखी गईं, जिसमें उनके वे प्रतिनिधि भी थे जिन्होंने चुनाव के 
समय खेत-मजहू रों को दिकऊतें दूर कराने के ध्येय की घोषणा की थी। 
संघ को मांगें मजदूरों के अधिकारों को ही प्रकट करने वाली नहीं थीं 
खरन भविष्य में क्या होने वाला है इसकी चेतावनी भी देने वाली थीं । 
ऐपा प्रतीत हो रहा था कि परया और पुलुया संगठित होकर मज़बूत 

ही गए हैं। उनकी आवाज़ में बल आ गया है । वे कहने लगे कि मजदूरी 
में दिया जाने वाला धात उनके सामने तापा जाना चाहिए और वह भी 
पुराभरकर |१*-* -* * उनके आचार-्यवहार में अन्तर दिखाई देने लगा । 


१. अर्थात्‌ नाप के बरतन को पूरा भर देने के बाद उसके ऊपर जो 
डेर बन जाता है उसके साथ ! 
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जो परया और पुझया मजदूरी अधिक माँगते हैं वह एक हिस्ताब के 
अनुसार ही माँगते हैँ । उसके पीछे एक सिद्धान्त है । ऐसा सिद्धान्त, जिसका 
उत्तर किसात के पास नहीं है। वे तक करना जानते हैं। बोलने की 
उनमें भी शक्ति है । 

कल तक मूक प्राणी की तरह आपकी डाँठ-फटकार सब सहन करने 
वाले और आप जो देते थे उसे चुपचाप लेकर चले जाने वाछे वे परया- 
पुलया इतने कैसे बदल गए ? किसने उन्हें सिखाया | यह आश्चर्य की 
वात है । 

यह सब उनमें सहज ही हुआ । हाथी को अपना बछ मालूम हो गया। 
उसने अपना महत्व समझ लिया और अब वह बोलने लगा है। उसे 
बोलने के लिए एक विपय और ढंग भी मिल गया। यूगों का अनुभव 

उनके पास हैं। उसके लिए एक तत्त्व-शास्त्र अपने-आप नहीं बन जायगा । 

पैदावार का एक टिसस्‍्सा उन्हें मिलना चाहिए | वह हिस्सा क्या हो 
सकता है, इसका भी हिसाब था। तम्पुरानों का लाभ जो है वह वास्तव 
में मजदूरों की मजदूरी है और जन्मी (जमींदार) को छगान की रकम । 
उसके बारे में भी उतका अपना सिद्धान्त है । 

उनकी माँगें धृष्टतापूर्ण, अव्यावह्ाारिक और न्याय-रहित हैं, जमीं- 
दारों की ओर से ऐेसा आरोप छगाया गया; लेकित वे भयभोत हो गए। 
परयों और पुछयों के कथन में कुछ सचाई तो नहीं है ? ऐसे सन्देह में 
वे पड़ गए। 

मजदूरों की बढ़ती हुई समस्या का झंझट समाप्त कर देना उन छोग्ों 
को आवद्यक मालम होने छगा । किसानों ने यह भी सोचा कि खेती के 
काम से परयों-पुलयों को बिलकुछ तिकाल़ ही क्यों न दिया जाय। गरीब 
सायर, ईसाई और ईपवा आदि छोगों को काम में लगाकर उन्हें सिखाया 
जाय तो कैसा होगा ? एक-दो ने ऐसा करके देखा भी। लेकिन नहीं, वहाँ 
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भी संघ ने हस्तक्षेप किया । उसका विरोध किया, और अब धमकी दे 
दी है कि ऐशा करेंगे तो 

जब परयों और पुछयों ने मज़दूरी बढ़ाने की माँग पेश की तब गरीब 
नायर और ईसाई-मज़दूरों में भी समझा कि वे भी मजदूरी बढ़ाने की 
मांग क्यों न करें। वे भी अपनी माँग रखने लगे । 

प्रुापरा से चली आने वाली सामाजिक व्यवस्था के जड़ से उखड़ 
जाने की शंका होने रगी । अब तक पवित्र ” माने गए कई विपयों पर 
प्रश्त उठने लगे । मजदूरों का उचित हक न देता और निजी सम्पत्ति 
का अधिकार (िपशण।8 रिक्रणकए पिंड) पाप है, ऐसा समझा 
जाने छ.. । 

पर॒या, पुलया, नायर सब एक होते लगे । ईश्वर का विश्वास भी 
टूटने लगा । धीरें-घीरे मजदूरों के संघ और जलूंस' सारे प्रदेश में काम 
करने छगे । सब जगह पूँणीपतियों के हृदयों को कॉपाने वाले नारे गुंजन 
रूगे । ज्वालामुखी का विस्फोट अवश्यम्भावी मारछूम होने रूगा | 

कई जगहों पर काम रुक गया । कई जगहों पर माँगी हुई मजदूरी 
न मिलते पर मजबूर काम पर नहीं छौट । वे नम्पुरानों के 
ठहरकर नारे लगाने छगे । 

इसे रोकना अनिवार्य प्रतीत हुआ | सरकार ते चेतावनों के रूप में 
सूचना दी कि मजदूरों को संगठित होने और व्यवस्थित ढंग से अपनी 
कठिवाइयों को दूर करने का उपाय करने का अधिकार तो अवश्य है, 
लेकिन कुट्टवाट के मज़दूर यदि सीमा पार करके देश की शान्ति भंग करेंगे 
और खाद्यान्त की कमी की इस विपम परिस्थिति में विध्वंसक प्रबुत्तियों 
में लगकर देश को संकट में डालेंगे तों सरकार आँखें मूँदकर नहीं बैठी 
रह सकती । 

कोरन फरार हो गया। घर में चिरुता इन्तजार में अधीर होने लगी । 
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कई बार पुलिस उसकी खोज में वहाँ पहुँची । उस प्रदेश के नेताओं की यह 
राय थी कि उसे पकड़कर ठीक कर दिया जाय तो सारा झगड़ा समाप्त 
हो जायगा । उनकी राय में कोरन ही इन सब झगड़ों की जड़ था । 

कभो-कभी रात के समय वह घर आता । आकर चले जाने पर फिर 
उसके लौटने तक चिरुता को शान्ति नहीं मिलती | यदि वह पकड़ लिया 
जाय तो वया होगा ? इसकी वह कल्पना भी नहीं कर सकती थी। 

इतना ही नहीं । तम्पुरान घर खाली कर देने के लिए भी जोर देने 
लगे । यदि उसने घर खालो नहीं किया तो जबरदरती निकाछ दी जायगी, 
ऐसी श्रमकी भी दी गई । सदि सचमुच वह तिकाल दें तो बह कहाँ 
जायगी ? लौटकर माँ के पास ? तब तो किसी दूसरे से शादी करनी 
पड़ेगी। बाप दूसरी शादी कराये बिना सानेगा नहीं । “* 'नहीं, नहीं, इस 
जन्म में यह नहीं हो सकता । 

एक रात को कोरन नदी में तेरकर घर आया और चिसुता को आवाज 
दी । बह जाग रही थी । 

“कौव ?” चिझता ने पूछा । 

नम हूँ ।” 

कुछ समय तक चिझता यह निश्चय नहीं कर सकी कि कोरन ्ई 
खटखटा रहा है । 

“अरी, में ही हूं ।” 

जब चिझता को निश्चय हो गया । उसने झठ उठकर दर्वाज़ा खोल 
दिया । वह पूरे एक सप्ताह के बाद छौटा था। उसने देखा कि एक ही 
सप्ताह में चिरुता बहुत दुबलों हों गई है| उसने पुछा--“अरी, तू कुछ 
खाती-पीती क्यों वहीं ? 

"खाती तो हूँ ।” चिझुता ने जवाब दिया । 

"फिर ऐसो क्यों ऊग रही है ? शरीर छूने से हड्डी-ही-हडडी मालूम 
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होती है। 

चिरुता जरा मुस्कराई । तारों के उस मन्द प्रकाश में भी कोरन' को 
उसकी मुस्कराहुट का आभास मिल गया। उस मुस्कराहुट में एक नये 
आनन्द का रहस्य छिपा था । लेकिन, कोरन उसे न समझ सका । 

“तुम क्यों हँसती हो ? 

“वाह ! में हँस भी नहीं सकती ? 

“जब कहता हूँ कि तृम कमजोर हो गई हो, तब तुम हँसती हो ?” 

सलज्ज भाव से चिरुता ने कहा, मुझे आजकल खाना-पीना अच्छा 

हीं लगता १ 

“क्यों बीमार हो क्या ?” 

चिरुता फिर हँस पड़ी । 

हाँ यह एक तरह की बीमारी ही है, जो दरावों महीना होते पर 
बाहर दिखाई देगी । 

कोरन की खुशी का ठिकाना ने रहा । वह प्रेम से बार-बार 
चिरुता को चूमने और उसके पेट पर अपना हाथ फेरने छंगा । 

“अभी पेट बढ़ा नहीं है, चिझुता ने कहा । 

“फिर भी थीड़ा तो बड़ा हो गया मालूम होता है ।” 

“लेकिन, बच्चे को आखिर कहाँ जन्म दूँगी ?” 

क्यों 2“ 

दोतों के सामने एक गम्भी र समस्या थी । चिझुता ने कहा---तम्पुरान 
ने कहा है, घर छोड दो, नहीं तो जबरदस्ती निकाल दूँगा ।” 

“यदि निकाल दें तो फिर भी यहीं आकर रहना ।” 

“तब मार ही शलेंगे ।” 

“मारने दो ! / 

कंसी दृढ़ता है यह ! कहता है कि निकाले जाने पर फिर आना, मारते 
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हैं तो मारने देना ! मानो निश्चित कार्य क्रम की स्पष्ट पद्धति बता रहा 
हो ! उप्तते आगे साक-साफ बताया, “वे मार डालेंगे तो उसका नतीजा 
अच्छा ही होगा। परया और पुछया जाति का उससे फायदा ही होगा ।” 

“उम्तते तुमको दुःख नहीं होगा ? “ 

अरी वह दूसरी वात है। जाने दो उसे । मुझे अब जल्दी जानता 
है । सम्भव है मुझे पकड़ने के लिए मेरे पीछे-पीछे आदमी यहाँ पहुँछ 
जायें । 

चिझता की हाडी कभी खाछी नहों रहती थी। उस दिन भी उससे 
कणञ्मी और भाजी रखी थी । चि्तत्ता ने कोरत के सामने परोसकर रख 
दिया । को रन ने खाना खाया। तीन-चार दिन के खर्च के लिए चिझुता 
के हाथ में कुछ पैसे देकर वह निकेछ गया। 


बाडेस 


कोरन के चके जाने के बाद घिरुता को याद आया कि उसे कोरन 
से कई वातें पुछनी थीं । फिर न जाने वह कब आयगा ? आ सकेगा या 
नहीं ? जबरदस्ती घर से निकालने पर फिर आकर रहना, मारे तो मार 
खाकर भी मत जाना ! ' इस पद्धति के वियय में वह बार-बार सोचने छगी। 

चौथे दित कोरन फिर रात में आया । वह ठण्ड से काँप रहा था। 
वह दो-ढाई घण्टे पाती में तैरकर आया था । दरवाज़ा बन्द करके चूल्हे 
में आग जलाकर वह तापने बैठा । 

चिरुता ने पूछा--इथ तरह कितने दित ब्िंताओगे ? 

“जितने भी हों ।” 

“पकड़े जाओगे तब ?” 

“जेल में पड़ा रहेंगा ।” 

कोरन ने अपनी प्रध्तिज्ञा फिर दृहराई । बहू अपना जीवन मजदूरों की 
भलाई के छिए अपित कर चुक्रा है। वह आगे खेत में काम करके उस्का 
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पालन-पोषण करेगा, ऐसी आशा रखना व्यर्थ है। चिरुता ने भी अपना 
निःचय दुृहराया कि वह हर हाछत में उसके साथ रहेगी । 

कोरन से कहा--“उस दिन मेंने तुमसे सच कहा था कि तुम मेरे रास्ते 
में एक सकावट ही हो । एक लड़की से शादी करके उसे कष्ट में रखता 


हूँ, यह विचार मझे व्याकूल कर देता हैँ ।' *' **** 'जान्‍्त होकर घर में 
सुख से रहना मेरे भय में नहीं ४ | 


कर 


कोरन ने अपने दिल की बात प्रकट की । उसका गला नहीं रुवा, न 
आँखों में आँसू थे । फिर भी चिंरुता जानती थी कि वह भीवर-ही-भीतर 
एक गहरी पीड़ा का अनुभव कर रहा है । 

उसने कहा--“मेंने कहा है न कि में किसी प्रकार बाधक नहीं बनृगी । 
मुझे तुम्हारे काम से खशी ही है | तुम कहीं भी जाओ और कुछ भी करो, 
मेरी शुभकामना सदा तुम्हारे साथ रहेगी । में भूखी रहने के लिए तैयार, 
हं। बच्चा होगा तो में उसे भी पारँगी | दुःख की क्‍या बात हूँ ? ” 

कोरत के कन्ध पर उसने अपना सिर रख दिया और उसकी चौड़ी 
छाती को अपने हाथ से परिवेष्टित कर लिया | कोरन ने चिरुता को एक 
गाढ़ आलिगन में बाँध लिया । 


“चिशता ! 

ण्ड् ।! 

“में एक बात कहेँ तो तुम्हें बुरा तो नहीं छगेगा ? 
“नहीं । 


“/छुन्ों, कुछ साझ पहले चर्णछार* में जैसे णजदूरों को गोकी से उड़ 


?.  बयलार की घटना तिशवितांकूर के इतिहास में एक रोमांच- 
कारी घटना है, जब कि सरकार की तरफ से २००० निहत्ये छोगों की 
भीड़ पर गोली चलाई गई थी। यह घटना चेतला क्षेत्र के वेबलार 
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दिया गया था, वसे ही सम्भव है अब परये-पुझये भी उड़ा दिए जायेँ। 
बात एसी दी है। मुझे पकड़कर जेल में भी वन्द किया जा सकता है। 
इसलिए “7 *** 3 

कोरन आगे न कह सका । उसकी हिम्मत नहीं हुईं; वह विचलित 
हो गया । 

“इसलिए ? 

“यदि तुम्हें किसी के हाथ सौंप जाऊँ तो में निश्चित्त होकर अपने 
काम में लग सवाता हूँ। 

क्या कहा ? 

कोरत ने शान्त भाव से आगे कहा--'ये सब बातें सोच-समझकर 
जो उचित हो करना चाहिए। औरत किनके लिए हैं ? औरतें घर 
बसाकर रहने वालों के लिए हें | मेरी बात ******* 

चिझता बैठी हुई कोरव की ओर ताकती रही । एक यन्त्र की तरह 
निविकार भाव से कोरन कहता गया--“वह चात्तन, हमारा चात्तन ? 
वह अच्छा आदमी है तुमसे शादी करने के छिए तपस्या करता रहा । 
अभी तक उसने कहीं शादी नहीं की हैं। कहता है, इस जन्म में वह शादी 


गाँव में १९४६ के अवतृवर महीने में स्थानीय सम्वत्‌ ११९२, तुला मास, 
तिथि १० को घटी । छोगों के लगाए तारियल के पेड़ों से जब आमदनी 
हीने लगी. तब जमीन के मालिक-जमींदार उन्हें तिकारूने छगे । मजदूरों 
ने संगठित होकर विरोध किया । स्टेट कांग्रेस उस समय के दीवान 
की सरकार से लड़ रही थी । कांग्रेस के वाम-पक्षी सदस्यों ते मजदूरों 
की मदद की। पूजीपति डर गए। सरकार ने सैनिक-शासन शुरू 
करके उत्तकी मदद की | उस संघर्ष में सरकारी रिपोर्ट के अनुसार ८०० 
आदमी मरे थे । 
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ही नहीं करेगा ।” 

“इसलिए ?” 

यह प्रश्न सुनकर कोरन चौंका । चिझुता ने एक बार कोरन को नीचे 
से ऊपर तक कट्ी नज्ञर से देखा । कोरन ने अनुभव किया कि जैसे उसने 
बड़ा भारी अपराध किया है। चिता ने दृढ़ स्वर में कहा--“मेरा कुछ 
अपना भी निश्चय है।” 

एक क्षण के लिए कोरन मूक होकर खड़ा रहा | चिरुता को बहुत- 
कुछ कहना था । लेकित उसके मुंह से शब्द वहीं निकले । 

“तुम सोचकर देखों, सोचकर देखो !” 

मानों चिणता के सामने खड़ा रहना और उससे आँखें मिलाना उसके 
लिए कठिन हो गया, वह वहाँ से तिकछकर पानी में घुसा और लापता 
हो गया । 

एक क्षण के बाद चिझता को होश आया । उसे रूग़ा कि उसका पति 
उससे हमेशा के लिए अलूग हो गया । 'सोचकर देखो" ** - उसके ये शब्द 
खेतों से आने वाली ह॒वा में प्रतिध्वनित होने छगे । 

ओह, वह साँवला स्वस्थ शरीर फिर देखने को नहीं मिलेगा ? क्या 
वह अकेली हो गई ? उस्तका मन एक बार जोर से रो पड़ने के लिए बेचे 
हो उठा । *** ** सामने की विस्तुत जलराद्षि में दर पर कहीं पानी के 
ऊपर उसका सिर दिखाई देता है कि नहीं, यह वह ध्यान से देखने लूगी । 

इस तरह भी जब वह जाता था तब एक चुम्बन का उसका अधिकार 
था। अच्येरे में भी एक मुट्ठी भात वह पास बैठकर परोसकर खिला देती 
थी और वह खाकर ही छौटता था | कुछ बातें भी बतला जाता था। 
उस दिन क्या-क्या कहा ? 

क्या यह सम्भव है कि वह फिर कभी ने आए ? वहा वयलार' 
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के मजदूरों की भाँति गोली का शिकार भी हो सकता है। उसने कहा 
ही था कि प्रतीक्षा में न रहवा। क्या वह अन्तिम विदा ले रहा था । 

चिरुता को अपने विवाह का दिन याद आया । अपने भाई-बन्धुओं 
के विरुद्ध हो जाने पर भी उसने विवाह्र किया था । बिना विवाह कराये घर 
में ही रोक रखने के विचार से पिता ने जो शर्ते रखी थी उसे भी पूरा 
किया । कैसा आवेश था उसका । वह अपनी एक-एक साँस और दिल की 
एक-एक धड़कन से उसको प्यार करता था। उसकी एक ही चाह थी कि 
वह भरपेट खाना खाय, साफ स्वच्छ कपड़ा पहने, और हँसी-खशी से रहे । 
इसीके लिए बह जीता था । बीते हुए दिनों की एक-एक बात उसे याद 
आने छूगी | एक-एक बात कोरतन के प्रेम से सराबोर थी। 

ग्ोचकर देखो' कहकर वह उस विशाल जल-राशि में गायब हो 
गया । यह कैसा परिवर्तन है ? प्रेम क्या इतना निर्वलछ है ? 

पुप्पवेली चावकों का घूरना । मरिया के दाद कि वह अपने को 
दंसे बचायगी। 

किसी तरह दस महीने कट जायेँ | उसे एक बच्चा हो जाय | बच्चा 
होने के बाद फिर कोई डर की बात नहीं है | ऐसा ही न कहा था । केसे 
ये दस महीगे के दित कारटेगी ? कैसे भी हो, उसे अपने वरित्र-धत्र की 
रक्षा करनी ही चाहिए । 

उम्तके पति में इतता परिवर्तन ! यह उसको विश्वास नहीं हो रहा 
था कि उसके प्रेम का निर्भर सूख सकता है ? नहीं, गह अगम्भव है। 
बह भी अब, जब कि वहु माँ बसने जा रही है ! वह बच्चा जब जन्म 
लेकर बढ़ेगा और अपने वाण के बारे में पूछेगा तब वह उसे बया 
उत्तर देगी ? क्या उस विशाल जरू-राशि को दिखाकर वह कट्ट सकेगी 
कि वह उसमें डूबकर लापता हो गया ? 

चिझता काँप उठी । हाँ, उसका पति उसे छोड्कर ही चला गया । 
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वह कह रहा था कि उसे विवाह नहीं करना चाहिए था । उसे दूसरे का 
आश्रय ऊेने को कहा गया है । 

रोते-रोते अन्त में चिता की आँखें लग गई। कोई पुकार रहा है, 
ऐसा उसे छगा । कया देखती है कि उसके सामने चात्तन की मूर्ति 
खड़ी है | वह युवक चिरुता के पित्ता का पेर पकड़कर प्रार्थना कर रहा है 
कि वे उसे निराश न करें। ** ** “* उसके विवाह के दिन कोरत के 
वन्धु-मित्र सब झूठकर चले गए । तब कोरन को धीरज देते के छिए 
अकेला वही रह गया था। उसके बाद भी जब॑-जब कोई मसीवत आई 
तब-तब चात्तन ही सहायता के लिए तैयार रहा था। चिहता को छगा 
कि चात्तव सामने खड़ा है। निष्फल जीवन का सजीव चित्र । 

इस याद को भुछा देने की बहुत कोशिश की। लेकिन वहू जितनी 
भी कोशिश करती उत्तनी ही वह तीब्र और स्पष्ट होती गई । 

कितना सच्चरित्र ! कैसा अच्छा स्वभाव ! ! चात्तन से एक भी गछती 
नहीं हुई हैं । 


लेडस 

पृष्पवेली चाबकों को कोरन ने अपनी क्षोंपड़ी में मार डाला । एक 
दिन आधी रात को जब कोरन घर आया तब चाबकों किसी साथी की 
सहायता से चिरुता के स्षाथ बलात्कार करने की कोशिश करता पाया 
गया। चिरता के मुंह में कपड़ा टूसा हुआ था और बह बेहोश पड़ी थी । 

कोरन वहाँ से बच निकला। कुछ ही दिनों के भीवर पकड़ लिया गया। 

चिरुता पत्नोस के घर में भेज' दी गई । कई दिन तक वह बेहोश पड़ी 
रही । जब वह होश में आई तो उसने चात्तन को अपने पास देखा और 
एक सम्भावित भय के कारण झट अपनी आँखें मूँद लीं | 

लेकिन वह आँखें बन्द करके कब तक रह सकती थी ? चात्तन की 
मौजूदगी उसे स्वीकार करनी पड़ी | उसके हाथ से दवा पीने के लिए 
उसन मुंह खोला । उससे बातें भी कों | इस तरह चात्तन की यथार्थता 
से वह अवगत हो गई। 

चिरुता का बुखार उतरा। वहू अच्छी हो गई | जिस दिन वह रोग- 
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शय्या छोड़कर उठी उस दिन चात्तन के आनन्द का ठिकाना न रहा । 
उमप्तकी सेवा-शुश्ुषा से चि रुता ठीक हो गई | चात्तन की खुशी में चिझुता 
को जीवन की एक नई सचाई का अनुभव हुआ । 

चिरुता ने पूछा--“आज इतने खुश क्यों मालूम हो रहे हो चात्तन ? 

चात्तन ने जवाब दिया, “तुम्हारी बीमारी खतरनाक हो गई थी ।/ 

चिरुता ने समझ लिया कि चात्तन कब से उसकी सेवा में है । 

मरिया ने कहा--“अगर कोरन रहता तो वह भी इतनी सतकंता से 
तुम्हारों सेवा न करता । चात्तन ने कितने मन से सेवा की है। कितना 
सम्पत्तिशाली आदपी है यह ! ! ” 

चात्तत ने चिझता से कहा--“कोरन ने ही मुझे यहाँ भेजा है । मुझसे 
उसने सब बातें कहीं हैं :” 

चिरुता बड़े गुस्से में आ गई । वह खितियाकर बोली, “लेकिन यदि 
में तैयार न होऊँ तो ? 

घात्तन का चेहरा उतर गया । वह माफो माँगने के स्वर में बोला, 
“झगड़ो मत चिझुता, तुम्हारी इच्छा के विरुद्ध तुम्हें पत्ती बनाने की बात 
मैंने नहीं कही है । उसने तुम्हारी रक्षा का भार ही मुझे सौंपा है। जब 
तुम्हें बच्चा हो जाय तब उसे पालने-पोसने को कहा है| मेरी इस जन्म 
में कोई पत्ली नहीं है ।' | 

चात्तन की आँखों में आँसू आ गए थे। चिरुता का दिल भी सहानृ- 
भूति से भर गया । 

एक दिन चिता ते सजल आँखों से चातत से कहा---वुम्हारे उपकारों 
का बदला चुकाने के लिए मेरे पास कुछ नहीं है ।” 

चिरुता से यह बात छिपी न रही कि चात्तन उसीके लिए जीता है 
और उसकी हर इच्छा को समझकर उसके अनुसार ही व्यवहार करता है। 

“मुझे कुछ नहों चाहिए,” चात्तन का यही उत्तर था। 


श्ढड दो सतेर घान 


न 


लेकिन चिमता इरने लगी कि उप्तके उपकारों के बदले में यदि अभी 
कुछ न कहें तो उसके भार से एक दिन शायद वह खुद फिस्चल जायगी । 
है वोछी, “मेरे भाई नहीं था। अब एक भाई हो गया।” 

चात्तन ने कुछ नहीं कहा । चिझुता ने पूछा--'बोलते क्‍यों नहीं हो ? ” 

“में क्या कहेँ ? ” 

“तब, मेरे भाई होकर मेरे बच्चे के मामा बतोगे और इस तरह 
मरते दम तक गुजारा करेंगे ? क्‍यों ?” 

चात्तन ने अपनी सहमति प्रकट की। 

कुछ दिन ओर बीते । चात्ततव की सेवा-सहायता सब वह देखती और 
अनुमव करती रही । उच्तके दिल में एक डर सभा गया। कहीं वह चात्तन 
की सेवाओं से प्रेरित होकर अपने को उसे सौप तो नहीं देगी ? अगर 
चात्तन जरा भी चंचलता दिखाता, मुंह से कोई अनुचित शब्द निकालता 
तो वह काफी होता ' “' 'चिशता तुरन्त उसे घर से निकाल देती । 

एक दिन चिरुता ने कहा--राब भाग्य का फल है | बाबू ने जितना 
माँगा उतना दे दिया होता तो: * चात्तन ने चिरुता की ओर गौर से 
देखा । अनजाने ही उसका चेहरा एक आशा से खिल उठा । 


चाकको की हत्या से कुट्दनाट के किसान-मालिक छोग भय से घबरा 
गए । इसे परयों-पुलयों के बढ़ते हुए अत्याचारों का एक उदाहरण बताया 
गया । परयों-पुलयों को सालछिक्र छोग जहाँ पाते, पीटने लूगते | संघ एक- 
एक घटना को दर्ज करता गया । 

संघ ने एक स्वयं-सेवक-मण्डल कायम किया। झूठे आरोपों का 
मुकाबला करने के लिए प्रति-रक्षा-विभाग बनाया । इसी के द्वारा कोरत 
के मुकदमे की पैरवी भी होने छगी | उसी आधी रात की घंटता को 
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प्रमाणित करना आवश्यक था। 

जब चात्तन ने एक घर अछूग बनाकर उसमें रहने ही बात उठाई 
तब चिशता ने विरोध किया। क्‍यों, अलग क्‍यों रहोगे ? अलग घर 
बनाकर किसकी प्रतीक्षा में तुम्हें रहता है? **- लेकिन प्रसव के लिए 
एक अछूग जगह तो चाहिए । उस बच्चे का पाछन-पोपण भी करना है। 
फिर कोरन भी लौटेगा ही । 


परयी और पुलयी लड़कियों को रक्षा के छिए कुछ करना है । आधी 
रात के समय घर तोड़कर भीतर घुसकर और चैत में खलिहान के 
पुआल के ढेरों के पीछे किये जाने वाले पाशविक कुकर्मो के सत्यानाश से 
उनको बचाना है। मरिया की कहानियों में तो उसका वाम भी आ ही 
गया । इस तरह सताई गई औरतें किस हाऊत में होंगी; यह प्रश्न कई 
बार पहले भी चिझता के मन में उठा था। अब दर्पण में उसने अपना ही 
प्रतिविम्ब देखे लिया | उन बेचारियों के लिए यदि वह कुछ नहीं करेंगी 
तो बौर कौन करेगा ? घर-घर में जाकर जो काम पति नहीं कर पाया 
उसे यदि वह कर सके तो पति के छिए इससे अधिक प्रसन्नता की बात 
और क्या ही सकती है ? । 

चिझुता ने चात्तन को अपना विचार बतलाया । चात्तन में विरोध 
करने की शक्ति नहीं थी । लेकिन उसने कहा कि कोरन की यह इच्छा 
नहीं थी । 

चात्तन की कोशिश से घृस-रिविवत देकर चिरुता एक बार कोरन को 
देख सकी | 

कठघरे की लोहे की छड़ों के दूसरी ओर कोरन और इस ओर 
चिरुता ।* ' इस प्रकार दोनों की भेंट हुई | वह दृश्य चिरुता के लिए 
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असह्य था। कोरन पीछा पड़ गया था | उससे अपने बढ़े हुए पेट को 
ओर कोरन को ताकते देखकर कहा--“अभागा बच्चा ! 

चिरुता की आँखों से आँसू बह रहे थे | वह बोली---“बाबू के बारे 
में पूछेगा तो क्या कहूँगी ? 

“कद्ठ देता, जेल में है ।” 

“बया, अब किसी दिन भी नहीं आ सकोगे ? ” 

“परद्रह साल की सज्जञा है ।” 

“न्द्रह साल 

कोरन ने कहा--“मेरी प्यारी चिरुता, तू मेरे किए प्रतीक्षा में मत 
रहना ! बच्चे को पालना ! चात्तन बहुत अच्छा आदमी है। वह तेरी रक्षा 
करेंगा । उससे मेने सब-कुछ कह दिया है ।” 

“मुझे किसी की रक्षा या सहायता की आवश्यकता नहीं है । में 
निस्सहाय औरतों की सहायता के लिए संघ में दाखिल होने जाती हूँ ।” 

कोरन के होथों पर मुस्कराहूट दौड़ गई । उसने कहा--- तू इस काम 
में पड़ेंगी तो बच्चे को कौन देखेंगा ? तुझे भी जेल जाना पड़ेगा तो बच्चें 
का क्‍या होगा ? ” 

दूर एक पेड़ के नीचे बैठा चात्तन मिट्टी में कुछ रेखाएँ खींच रहा 
था । जब सिर उठाकर उसने देखा तब कोरन ने उसे पास बुलाया । 

कोरत को छगा कि उसे एक काम करना दोष है। लोहे की छड़ों के 
बीच से उसने चिरुता का हाथ पकड़कर चात्तन के हाथ में सौंप दिया । 
जैसे पिता बेटी का हाथ पति के हाथ में पकड़ा देता है वैसा ही कोरन 
ने किया । कभी कहीं भी नहीं हुआ था ऐसा विवाह-कर्म ! ! 

लौटकर जाते समय चिझुता ने चात्तन से कहा--में अब भी दूसरे 
की पत्नी नहीं बन सकती ।” 

चात्तन ने कोई जवाब नहीं दिया। 
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मुझे अपनी बहन समझना काफी है । / 

बह एक दयतीय प्रार्थना थी । चात्तन ने उनक्षका भी उत्तर नहीं दिया। 

चिझता ने आगे कहा--- किसी परया को अपनी स्त्री किसी दूसरे को 
इस तरह देने का क्‍या अधिकार है ?” 

चातन ने इस प्रश्त का भी उत्तर नहीं दिया । 


चंबीस 

चिता चात्तन की बताई हुई झोपड़ी में रहने छगी । उसके प्रसव 
का समय निकट आ रहा था। वह काम पर नहीं जाती थी। चात्तन ही 
काम पर जाता था । मजदूरों में जो कुछ मिलता, छाकर वह चिझ॒ता को 
दे देता । 

वह घर ऐसा था मातों भाई-बहन के रहते का हो । सवेरे एक स्नेह- 
भयसी बहन की तरह चिष्ठता चात्तत के सामने बासी कञ्जी और भाजी 
परोसकर रख देती । शाम को चात्तत कितना भी खाये, चिझुता को तृप्ति 
नहीं होती थी। पास में बैठकर वह उसे खिलाती, खाना समाप्त हो जाने 
पर बाहर ओसारे में चात्तन के लिए चटाई रख देती; और पान भी रख 
देती। बाहर जाकर जब वह पान खाना शुकहू करत तब उस झोंपड़ी का 
दरवाजा भी भीतर से बन्द हो जाता था। 

चात्तत बाहर बिना नींद के पड़ा रहता। भीतर चिरुता भी नहीं 
सोती । दोनों के सोचत के लिए अनेक बातें थीं। चाचन के जीवन के साथ 
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बढ़ता हुआ एक आवेश चिझुता देखती और समझती थी । वह एक स्त्री 
थी ! एक-एक क्षण, एक-एक घण्टा, हर दिन, हर हफ़्ता बराबर वही आवेश 
वह देखती और भीतर-ही-भीतर व्याकुर हो उठ्तो । 

बाहर ठण्ड से काँपता हुआ, खाँसने वाला वह वेचारा कितना भाग्य- 
हीन है ! 

वह अपनी इच्छा तक प्रकट नहीं करता । फिर भी उसे दबाने की 
असमर्थता और परेश्वातरी चिरुता समझती | ** '** क्यों न बुलाकर जरा 
भीतर ही गोने को कहे ! बेचारा भीतर ठण्ड से बचकर आराम से सो 
तो सकता है। मेहनत करके कमाकर सब-कुछ छाकर देने पर भी बेचारे 
को रात की ठण्ड सें बाहर ही सोना पड़ता है।** * बंचारा उस दित की 
प्रतीक्षा में रामय काटता है जब कि भीतर आकर लेट सकेगा ।* “* “नहीं, 
नहीं,' ' * 'वह एक परया की पत्नी हो चुकी है। अब दूसरे की नहीं हो 
सकती ! 

चातन भी सोचता है | चिझुता एक की हो चुकी है । उससे उसे पूरी 
तृप्ति है । यदि वह ऐसे ही अपनी जिन्दगी पति के ही ध्यान में बिताना 
चाहती है तो यह उचित ही है। लेकिन कोरन ने उसके हाथ में जो सौंप 
दिया। फिर भी चिणया ने जैसा कहा, पति को क्या हक है कि बह अपनी 
पत्नी को किसी दूसरे को सौंप दे । पत्नी भी अपता मान और अधिकार 
रखती है त ? शायद वह उसे ([चात्तन को) प्यार नहीं करती होगी ? 
फिर भी बह अपना जीवन इसके लिए न्‍्योछावर कर चुका है । 

चातन जान-बूझकर जोर से खताँसा । भीतर से चिरुता के कराहते 
की भी आवाज़ आई। बह सोई नहीं है, इसकी सूचना दें रही थी । 

चात्तन ने पुकारा, “चिरुता ?” 

प्ष्छ क्र 

“तुम सोई नहीं हो अभी तक ? 
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“ना, अच्चायन” नहीं सोए ? ” 

बना! 

इस तरह गरम आहें लेते बहुत दिन बीत गए । चिझरुता चुपचाप 
बैठकर टोकरी बुनती, तब चात्तत भाव-भरी आँखों से उसे देखता | बह 
क्या-क्या सोचती होगी ! कब तक यह आऋाई-बहन' का भार ढोते रहना 
पड़ेगा ? 

चिरुता भी खेतों की हवा में हिलने चाले धान की ओर नज़र लगाये 
बैठे चात्तन को देखती रहती है। वह क्या-क्या सोचता होगा ? यह प्रतीक्षा 
कब तक चलेगी ? कई बार यह प्रश्न और विचार चिरुता के मन में भी 
उठा । उसकी इच्छा अपूर्ण ही रह जायगी न ? **' 'पास बुलाकर दुखी 
न होते को कहूँ तो ।*- ** 


कुटटनाट में जलूस निकालने और सभाएँ करने की मनाही हो गई । 
लेकिन संघ ने इस आज्ञा का उठ्लंबन करने का निश्चय किया । इस प्रकार 
मजदूर-संघ की छड़ाई एक बात को लेकर बढ़ने लगी । 

देश-भर के मजदूर जाग उठे । सबने उस बात को अपनी जिस्मेवारी 
समझा । दलित वर्ग अपनी झविति संगठित करने छगा । रियासत के इति- 
हास में एक महत्त्वपूर्ण घठना घटने की सम्भावना उपस्थित हो गई । 

यह अफवाह फैल गई कि धान से भरे खेत वाँध तोड़कर पानी में 
ड्बोकर नष्ट किये जा रहे हैं और घनी किसानों के घर छूटे जा रहे 
हैं। रोज-रोज तरह-तरह की अफवाह़ें फैलने रूगीं । संघ ने इन अफवाहों 
का खण्डन किया । 


१. अच्चायन "भाई (आदर सूचक प्रयोग ) ! 
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फिर भी मालिक लोगों का डर नहीं मिटा । जब तक संब कायम 
रहेंगा तब तक माछतिक-वर्ग के छोगों का डर भी दूर होने वाला नहीं 
था । यह डर पुझुयों के मजदूरी माँगने या उन्हें बोलने की शक्ति प्राप्त 
हो जाने से शुरू नहीं हुआ। लेकिन जब वे संगठित होकर अपनी भाँगें 
पेश करने लगे और जब उन तकलीफों का बयान करने लगे, जिनकों 
उन्हें सहना पड़ता था, तब ऐसा लगा कि पीढ़ी-दर-पीढ़ी उत पर किये गाए 
अन्याय और अत्याचार प्रेत का रूप धारण करके त्यक्ष हो गए हें । 
चात्तन, कोरन, इटयाती आदि काछे-काले रूप लोगों को अब आदमी नहीं 
मारूम नही होते | अब वे मालिक-बर्ग के द्वारा दिये गए दुष्कर्मो के प्रेत- 
जैसे मालूम होने छगे। 

वह डर बाहर से तहीं आया। हरेक धनी किसान के मन में बह 
अपने-आप उठा । औसेप्प और क्रृष्ण पिलछा भी आदमी ही तो हैं। वे 
आदमी, जिनमें स्नेह और सहानुभूति का गुण है ? मनृष्य-जैसा सृष्टि का 
उत्कृष्ठ प्राणी ऐसे पाप का भार कब तक ढो सकता है ? उसे फेंक देने 
की ही अधिक सम्भावना है । 

क्रिसान-वर्ग के छोग डर के मारे दौड़-भूप करते छगे । गिरजों में 
लम्बी-लछम्बी प्रार्थनाएं चछाई गई । मन्दिरों में खास पूजा और होम 
आदि भी किये गए । जिससे साम्यवाद से देश की रक्षा हों । 

देश के धानागार खतरे में, 'संस्कृति-ताझोन्मुख' इस तरह के नये- 
नये बारे भी सुनने में आने छगे। धतिकों ने सरकार से प्रश्न किये कि 
संकट-काल में वह क्या करने जा रही है। मन्नरिगण, जिन्हें उनको मदद 
मिली थी, कुछ जवाब नहीं दे सके । 

संघ ने एक विशाल प्रदर्शन का कार्यक्रम बनाया | जैसे-जैसे प्रदर्शन 
की तिथि तिकट आने जी वसे-ही-बैते कुटनाट के नदी-ताछों में सश्मस्तत्र 
पुलिस गश्त छगाने छगी | लेकिन कोई भी परया या पुलया नहीं डरा । 
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वह स्मरणीय दिन भी आ गया। उस दिन गोली चलेगी। साँस 
लेना भी कठिन हो रहा था । मानों हवा भी भारी हो गई हो । सूरज 
की किरणों के रंग भें भी एक फर्क ! उस दिन न मालूम बया होगा ! 

चिरुता के घर से, मिलिटरी की नौकाएँ तेज़ी से आती-जाती दिखाई 
देती थीं । पूर्ण गर्भिणी चिर्ता--उसका भी खून खौलने लगा । काश बहू 
भी उस दिन के कार्य-क्रम में भाग ले सकंती | 

अगर कोरन बाहर रहता तो झण्डा छेकर बदह्दी आगे-आगे रहता । सब 
आवार्जों के ऊपर उसीकी आवाज गूँजती, उसके पीछे असंख्य काले-काले 
रूप दिखाई देते ! 

कठघरे के भीतर लोहे के सीखचों के पीछे पड़ा कोरन क्या यह सब 
जानता होगा ? उसका संघ कहाँ तक बढ़ गया है ! उसके बाहर आने तक 
यह किस हालत में रहेगा ? जिस संघ के ध्येय को पूरा करने के लिए वह 
उसे (चिरुता को) भी त्यागने को तैयार हो गया था, उस संघ को अपित 
करने के लिए एक अमूल्य सम्पत्ति भी उसे सौंप गया है | वह तो अभी 
उसके पेट में ही तड़प रही है । 

चाचन' तब भी चिन्ता में डूबा वैठा था, मानों वह उस दित की चहूल- 
पहल के विषय में कुछ जानता ही न हो, मिलिटरी-स्टीमरों को देखता 
ही न हो; और मानो दूर से सुनाई पड़ने बाढ्वा मजदूरों का जय-बोप भी 
उसे सुनाई न देता हो । बह भी एक दलित पुलया है। उसके दादा-परदादा 
सबते अन्याय सहन किया है । कैसा ठण्डा खून है उसका । श्रमजीवी' मज़दूर- 
वर्ग जब अपने जीवन-मरण के संग्राम में लगा है तब वह बहाँ बैठा क्‍या 
सोच रहा है ? एक औरत के बारे में ? 

सिर झुकाकर बैठे चात्तन के प्रति चिझता के सन में इस प्रकार के 
हल्के विचार उठ रह थे। घास-फूँस को भी जगाने और शवित प्रदान करने 
वाले नारे गूंज रहे हैं, और पूर्ण गर्भिणी चिरुता का खून भी जब खौल 
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रहा है, तब कोई पुरुष कैसे इस तरह झुककर निस्तेज, निरचेष्ट वैठा हुआ 
है। चाहता है कि वह भीगी बिल्ली की तरह बैठने वाले ऐसे एक आदमी 
की पत्नी हो जाय। पति ने ऐसे ही एक आदमी के हाथ में उसे सौंप 
दिया है । 

उसे लगा कि वह वा त्तन को धिवकार कर बाहर कर दे । ऐसे आदमी 
के साथ कैसे निबाह होगा ? कया बह अपना हक समझ सकता है ? एक 
पत्नी किया विश्वास पर उसकी रक्षा में रह सकती है। उसे कोई पकड़ ले 
जाय तो वह अपनी कानी उँगली तक नहीं उठायगा । काम करके मज़दू री 
केना भी उसे नहीं आयगा | वह डरेगा | भूखों रहेगा ! यह कैसी सृष्टि 
है? यही मेरे बच्चे को पालेगा ? "' 

चिझुता ने पूछा---/“आज प्रदर्शन के भैदान में नहीं जाते ? ” 

“नहीं ।” बस इतना ही चात्तन का जवाब था। 

चिथता ने आगे कहा--'लेकिन सब मर्द गये हैं ।” 

“हाँ, गये हैं । मुझे काम है । मरते का डर नहीं है । मुझे तो मरना 
ही अधिक पप्तन्द है | लेकिन मेरे ऊपर एक बच्चे को पाछते की जिस्में- 
बारी है। उसकी माँ की भी देख-भाल करनी है।” 

इत शब्दों से चिझता का दिल बिध गया । उसे कुछ कहने को नहीं 
रह गया | वह इतना ही बोली, “वह बच्चा संघ के लिए एक अमूल्य 
सम्पत्ति होगा। उसे बचाना हैं। में मर जाऊँगी तो वह भी मर 
जायगा |” 

उस बातचीत में चिरुता को झुकवा पड़ा । 


उस दिन चिरुता की प्रसव-वेदना शुरू हो गई । पास के किसी भी 
बर में कोई नहीं था। उसके कराहने की आवाज दयतीय रुलाई में परि- 
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णत हो गई । समय के साथ रुलाई भी बढ़ती गई । 

चातन व्याकुल चित्त होकर बाहर इधर-से-उधर घूम रहा था । 
बीच-बीच में वह चिरुता को पुकारता | उसे जवाब देना भी कठिन मालम 
हो रहा था । फिर भी चात्तन की शान्ति के छिए वह 'ऊँ कर देती । 

सृष्टि की वेदना। इतती मयंकर । यह चिरुता ने नहीं सोचा था! 
बह धीरज से राब-कुछ सहन कर रही थी । 

चातन ने कई बार भीतर जाना चाहा । लेकिन हिम्मत नहीं हुई 
वह कब तक खड़ा-खड़ा यह रुलाई सुनता रह सकता है ? 

रुलाई क्षीण होती गई और धीरे-धीरे फिर बन्द हो गई । बिलकुछ 
निस्तव्धता, न तकलीफ में साँस लेने की आवाज़ है। चात्तन ने पुकारा । 
जवाब नहीं । चात्तन धवराकर भीतर घुस गया । 

उधर प्रदर्शत के मैदान में बड़े जोरों का झोर-गुल हुआ और लगातार 
गोली चलने की आवाज़ सुनाई पड़ी । वहाँ भी सृष्टि की" 'विनाश की 
नहीं' *' 'पसव-वेदना है ! 

बारूद के बिस्फोट की आवाज़ जितनी ऊंची उठती है सानों उतनी 
ही ऊंची आवाज़ में रोते हुए एक वच्चे का इधर जन्म होता है ! 

बच्चे का सिर जमीत पर न लगे इस खयाल से चाततन ने अपना 
हाथ नीचे रख दिया । छटपटाता हुआ बच्चा निकछ आया और निकलते 
ही वह कॉपने और चिल्लाने छगा । 

बच्चे की चिल्छाहूट के कुछ मानी हैं । वह दुनिया को जता देता है 
कि वह अनन्त शक्तियों का एक समूह है । 


पच्चीस 


प्रदर्शय के मैदान के गोली-कांड से खूत की नदी बह गई। सारे 
प्रदेश में एक सनसत्ती फंल गई | इस सामूहिक हत्या-काण्ड से समाज का 
अच्तः:करण स्तम्भित हो गया । दूसरे ही क्षण सब ओर मे यह आवाज 
आई, “यह नहीं होता चाहिए था ।* 

मन्त्रिग्मण्डल ने भी अनुभव किया कि इसकी जिम्मेदारी उसीके ऊपर 
है । बहुत प्रयत्न करने पर भी मंत्रीगण इस विचार को नहीं दबा सके । 
वेश इसका उत्तर माँग सकता है। तब उत्तर तो देता ही होगा । 

इस पेशाचिक हत्या-काण्ड के विपय में जब पूछा गया तो पहला प्रश्न 
यह था, “कितने मरे ? 

“काफी संख्या में । चारों ओर गोछी चलाई गई। वहाँ कई सौ 
छोग इकट्के थे ।” यही सरकार का उत्तर था। 

"गोली क्‍यों चलछाई गई ? यह दूसरा प्रश्न था, क्या गोली चलाये 
बिना काम नहीं चल सकता था ? 
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लोग मरने के लिए वयों तैयार हो गए ? ” 

ऐमे कितने ही प्रश्न विधान-सभा में चारों ओर से पूछे गए । जिनमे 
सरकार को सहायता की आशा थी उनमें से भी कई लोग अप्रत्याशित 
प्रध्न पूछ बैठे । 

जो मारे गए आखिर सब आदमी ही तो थे ” और आदमी ने ही 
खून की नदी भी देखी । लेकिन निजी हित (प्राइवेट इण्टरेस्ट) की कितनी 
भी जोरदार कोशिशें क्यों त हों, जनता की सामूहिक भावना को वे कुचल 
नहीं सकतीं । 

आज मनुष्य ने जो मनुष्यत्व प्राप्त किया है वह सामूहिक जीवन का 
ही परिणाम है | वह अपने को स्वरचित नियमों में ब्राॉँध देता है, बह भी 
किसी दूसरे कारण से नहीं । मनुष्य व्यवितगत काभ के लिए एक-एक 
करके करोड़ों की भी हत्या करने में नहीं हिचकता । छेकिन वह्ही एक ही 
प्रहार में एक साथ हजार की भी हत्या का दृश्य वर्दादत नहीं कर सकता । 
वास्तव में मनुष्य अच्छे गुण बाला एक प्राणी है । मानव-स्वभाव की 
अच्छाई में विश्वास किया जा सकता है । 

सन्त्रि-मण्डल ने प्रशनों की इस बौछार का किसी नरह कुछ उत्तर दिया । 
मजदूरों के हितों की रक्षा के लिए बह सदा से उत्सुक रहा है, लेकिन 
विध्वंसक तरीकों से क्रुट्टनाट के जन-साधारण के शान्तिमय जीवन को जड़ 
से लखाड़ फेंकने का संघ का काम देखकर बह चुप नहीं बैठ सकता था । 

पराजित व्यवित ठीक उत्तर न दे सकने पर साधारणन:ः जो मनप्ताना 
उत्तर देता है, वसा ही उनका उत्तर था । 

लेकिन उस उत्तर से किसी को सनन्‍्तोप नहीं हुआ । बातें छिपाने की 
कोशिश और उत्तर देने में असमर्थता साफ प्रकट थी। मन्त्रि-मण्डल की 
असमर्थता | * ना, सामान्य जनता मन्त्रि-मण्डल को इस तरह छोड़ देने 
को तैयार नहीं थी । ऐसी स्थिति पैदा हो गई कि यह आशंका होने लगी 


दो सेर धास श्पछ 


कि कहीं लोग यह न कह उठें कि च्रकार ने जो काण्ड रचा वह एक 
अपराध के बराबर है । 

किसानों और जमींदारों ने अपने-अपने अखबारों में उस्त घटना को 
रंगीन मार्ट अक्षरों में छापा। मरे हुए मजदरों के प्रति समवेदना प्रकट 
की, उनके लिए गिरजों में प्रार्थनाएँ की गई । छेकिन उन्होंने यह भी कहा 
कि इस ह॒त्या-काण्ड के लिए संघ के नेतागण ही उत्तरदायी है । इस तक 
के द्वारा सरकार अपने बचाव का रास्ता ढंढन रूगी । संघ के जो नेता 
वच गए थे उतकी गिरफ़्तारी के लिए वारण्ट निकाछा गया । कुछ छोग 
पकड़ लिए गए । 

इसका प्रभाव मजुदूरूवर्ग को और भी जगाने वाला सिद्ध हुआ ! 
उनकी ओर से अपराधियों को उचित दण्ड देने की माँग उठी। कुट्टनाट के 
रकक्‍त-भात के गवाहों का खन प्रतिकार के लिए खौल उठा ) 

मल्त्रि-मण्डछ और किसान-जमींदार-वर्ग को स्टेट कांग्रेस के सदस्यों से 
सहायता मांगने की आवश्यकता अनुभव हुई । सारे प्रदेश में एक जबरदस्त 
प्रचार का काम शुरू कर दिया गया | 

कुट्ट भाठ के छोटे किसानों ने भी उस दिन गोली चलने की गगन- 
भेंदी आवाज सुनी थी, प्रदर्शन के मैदान में अपनी आँखों के सामने मरण- 
येबना' की चिह्लाहूट, नहीं, वर्ग-चेतना का गर्जन सुतरा था। दूसरे दिन 
कइयों ने खून की नदी भी बहती देखी थी | उस दृद्य को वे सहन नहीं 
कर सकते थे । 

देश की वर्तमान स्थिति पर विचार करने के लिए कुट्टनाट प्रादेशिक 
सम्भेकृन को एक बैठक बुराई गई । उसमें सब छोटे किसानों ने भाग 
लेने का भिश्चम किया । वे बिता भाग छिये रह भी नहीं सकते थे । 

कुट्टनाट के एक प्रमुख जमींदार उसके अध्यक्ष बने थे। तिरंगे झंडों 
से सजाई हुई मछओं की छोटी-छोटी तावों ने अध्यक्ष का स्वागत करके 


१५८ दी सेर धान 


एक बड़े जल के साथ उन्हें सभा की जगह पर पहुँचाया। प्रदर्शन के 
मैंदाव की बगल से बहने बाली नदी में अहिसा और प्रेम की महिमा का 
बखान करने वाले लोग नौका-गान गाते हुए जब नाव पर आगे बढ़ें तब 
मानों सब झण्ड झककर स्तम्भित हो गए । नौकाओं में खड़े किसान- 
मालिकों को छगा कि नौका-विहार में जोश नहीं है | नौकाएँ तेजी से 
नही चछ रही थी, एक तरह की मुर्दनी छाई हुई-सी छूगती थी। उन्होंने 
जोर से पाँव मारकर तार की गति बढ़ानी चाही; लेकित खिबेये उस 
गति का अनुसरण नहीं कर सके । ताल बेताल हो गया । खिजैयों के 
डाँइ आपस में टकरा गए । 

बहुतों को स्वातन्व्य-समारोह की याद आई । उस दिन कंसा 
उन्माद था ! नौका-विहार में कंसा आनन्द था ! ! कैसी ताल के साथ 
नौकाएँ चल रही थीं। उस दिन कुट्टनाठ के कुशल और बलिष्ठ परयों 
और पुलयों ने उन्हें चलाया था। आज वे कहाँ हैं ? उन अच्छे दिल वाले 
विश्वस्त काले भाइयों को जीवन से काठकर अलग कर दिया गया है, ऐसा 
मालूम होता था। वह वर्ग ही मानों सामूहिक जीवन से बहिष्कृतत 
था। “एक अंग-विहीन जीवन ? *'***- 'यह असह्य था | ! 

उधर किनारे पर सटी झुक्री दिखाई देने वाली झोंपड़ियाँ शून्य, 
निष्प्राण-जे सी रूगती थी। सब-के-सव इस जलूस को देखकर डर के मारे 
भाग गए थे । पूलयों और परयों से रहित कुट्नाट का जीवन कंसा 
होगा ? यह चौंकाने वाला विचार था। 

स्‍्टेट-कांग्रेस के विगत वैभव के गुण-गान से सभा की कार्यवाही शुरू 
हुई । अध्यक्ष का भाषण हुआ, साम्राज्यवाद के विरुद्ध कांग्रेस की लड़ाई 
की कहानी पर । उसके बाद के वक्‍ता घाराबाही तरीके से क्या-क्या बोलते 
रहे ! ऐसा लगा कि उन्होंने यह बतलाने की कोशिश की कि स्टेट-कांग्रस 
क्यों कायम है ? सभा में आगे बैठे हुए लोगों ने खूब तालियाँ पीटीं । 


दो सेर धान . पर 


एक दूसरे वक्‍ता ने, जो एक प्रमुख किसान थे, इस विपय पर 
भाषण दिया कि मन्त्रि-मण्डल तिरवितांक्र-रियासत की किन-किन' बातों 
की उन्नति के लिए प्रयत्न करेगा | 

एक बूढ़े ने सभा में उठकर पूछा--'अब तक क्या किया है ?” 

यह प्रश्न श्रोताओं को मनोर॑जक छगा । सभा में ताजगी आ गई। 
एक-एक को बहुत-से प्रइत पूछते थे। वे प्रश्न राष्ट्रीय चेतना के या स्टेट- 
दांग्रेस में थद्धा कम हो जाने के फलस्वरूप नहीं थे | न वे माक्सवाद की 
प्रेरणा के फलस्वरूप थे; जिसका इसलिए विरोध किया जाता है कि वह 
एक विदेशी वाद है । वे प्रश्न तो अनुभव और सामान्य वृद्धि से उत्पन्न 
हुए प्रश्न थे । ह 

अध्यक्ष से लोगों को शान्‍्त रहने को कहा | सभा में शान्ति छा गई । 
बबता ने कुट्टननाठ के किसानों और पुछूयों के बीच सदियों से चले आने वाले 
सौहाद भाव का वर्णन किया। पुलया कीसा भछा था, विश्वास-पात्र था। 
प्रतिफल की इच्छा किये बिना ही चुपचाप अपना काम करने वाला था । 
इन सब बातों का बखान करते-क रते जोश में आकर उन्होंने कहा--/निरशब्द 
रात्नि के स्वच्छ आकाश को देखते समय कई बार मुझे ऐसा लगता है कि 
वहाँ दिखाई देने वाले सब असंख्य और अज्ञात तारे इस कुट्टनाट के पुलयों 
और परयों की कुटियों से सिधारे कर्मन्योगियों की आत्माएँ हैं । हाँ, इसमें 
कोई आश्चर्य नहीं है कि प्रतिफल की इच्छा के विना अपना कर्तव्य कर सकने 
वाले उन कर्मय्रोगियों के देश को ही गीता की माता होने का गौरव प्राप्त 
हुआ है । सभा में सामने बैठने वालों की करतल-ध्वनि फिर गूँज उठी । 

बबता ने वर्तमान समय की बातें उठाई। यह रास्ता भयावह है, 
यह उसे मालूम था।. उसका विचार बहुत ही चतुरता से आगे बढ़ने 
का था। बहाँ एकत्रित श्रोताओं में तीत चौथाई, जो छोटे किसान थे, 
उन्हें सम्बोधित करके अपनापन जताते हुए उन्होंने कहा--उन पुण्यात्मो 


१६० वो सेर धान 


पाक्कनार और वल्लुववार+ को सन्‍्तान ने आज उस महत्‌ सिद्धान्त को 
त्याग दिया है । कितने दुःख की बात है ! आज क्या हो रहा है। कर्तव्य- 
पालन के लिए ग्रतिफल माँगते हैं । इतना ही नहीं, हिसाब भी बतछाले 
हैं और दूसरों को भी कष्ट पहुँचाते है । इस वर्म ने, जो केरलीय संस्कृति 
का प्रतीक है, अपना तत्त्व-ज्ञान त्याग दिया ।” 

किसी ने भी प्रतिवाद नहीं किया । उन्होंने छोटे किसानों की स्थिति 
का वर्णन शुरू किया । उत्तकी तकलीफों, उनके कर्ज का बोझ आदि कई 
बातों के बारे में उन्हें कहना था। वे कह रहे थें--स्टेट-कांग्रेस ने उन 
गरीब किसानों की स्थिति सुधारते का वचन दिया था। इसी कार्यसिद्धि 
के लिए वह कायम है। स्टेट-कांग्रेस यह मानती है कि देश की सम्पत्ति 
उन्हींकी है। उन छोटे किसानों से, जो कर्ज के बोझ के कारण ठीक से खेती 
भी नहीं कर पा रहे हैं, मजदूरी बढ़ाने की माँग करके उनका जो दम 
घोटा जा रहा है, यह देखते रहना स्टेट-कांग्रेस के लिए असह्य है । उसका 


१. पावकनार और वल्छवगार परया जाति में दो प्रसिद्ध सिद्ध 
पुरुष हो गए हैं । बल्ल॒वतार बायिल्‍्ला कुब्तिल अप्यन (मुख हीन पहाड़ी 
के देव) के ताम से आज भी एक मंदिर में सब जाति के छोंगों हारा पूजा 
जाता है। ये दोनों अपने माँ-वाप के १२ पुत्रों में से अच्तिम दो पृत्र थे। 
मुख वाला होने के कारण पिता ने हर सस्तान को जन्म होते ही फिकया 
दिया, जिन्हें दूसरी जाति के छोगों ने छेकर पाला । पाक्कनार एक पुरया कुल 
में ही पाला गया । जब बारहवाँ पुत्र हुआ तब पत्नी ने उसे अपने पास 
रखने के विचार से, पूछते पर कहा कि उसके मृह नहीं है । बाद को वह 
निकला भी मूक । दनन्‍्तकथा है कि पिता के मर जाने पर बारहों भाई 
श्राद्ध के छिए हर साहू इकट्टे होते थे और जिससे जो बन पड़ता था, भोज 
के लिए छाता था । 


दो सेर धान १६१ 


वाक्य पूरा होते के पहल़े ही एक आदमी ने उठकर कहा--“उसके छिए 
अध्यक्ष और सामने बैठने वाले जमींदार लोग, लगान की सब रकम छोड़ दें ।” 

वक्‍ता स्तम्भित हो गया । छोग"और भी कितने ही प्रश्न और सुझाव 
प्रस्तुत करके और ह॒र्प-ध्वति करने लगे। सभा में शोर-गुल मच गया । अध्यक्ष 
अपने आदेशों और संकेतों से शान्ति स्थापित करने में विफल हुए। 
वर्षता ने वैयवितक धनाधिकार की पविन्नता का गुण-गान करने का असफकू 
प्रयत्न किया | अकस्मात्‌ सभा में से एक आदमी कृदकर मंच पर पहुँच गया 
और उसने चिल्लाकर कहा-- प्रदर्शन के मैदान में गोली खाकर जो मरे हैँ 
उनमें और हममें कोई अन्तर नहीं है। बेचारे शोषित छोग ! उनका खून 
थोड़े-से इने-गिने छोग हमारे द्वारा चूसकर मोटे हो रहे हैं। उसके बदले 
हमको एक झूठा मान दिया जाता है। अब उस शोपक-वर्ग के संगठत के 
रूप में स्टेट-कांग्रेस के बने रहने वी कोई आवश्यकता नहीं है। 

यह राज-द्रोह था । क्या इस प्रकार की बातें होने देनी चाहिएँ ? 
अध्यक्ष वें सभा विसरजित करने की घोषणा कर दी । लेकिन उस आदमी 
से अपना भाषण बन्द नहीं किया | वहाँ पर उपस्थित भीड़ भाषण सुनने 
के लिए उत्सुक थी | 

अध्यक्ष, सामने की पंथिंत में बैठे दस-पन्द्रह आदमी, चार संन्यासी और 
तीन पादरी, सत्र उठकर चले गए। सभा का कार्य ज्यों-का-त्यों चलता 
रहा। सभा में इस आशय का एक प्रस्ताव भी पास किया गया कि प्रदर्शन 
के मैदान में हुए हृत्या-काण्ड के अपराधियों को दण्ड दिया जाना चाहिए। 

स्टेट-कांग्रेस के सारे सदस्यों को जनता ने अपनी ओर खींच लिया | 
मंत्रि-गण्डछल भंग हो गया । इतना ही नहीं, हत्यारों पर खुली अदालत 
में मुकदमा चलाने का भी निश्चय हो गया । 


घ॒ब्बीस 


बह बहिप्कृत वर्ग इतनी जहदी सामू हेक व्यवस्था से बहिष्कृत नहीं हो 
सकता । उस वर्ग की जड़ के सूक्ष्म रेशे जीवन के सव हिस्सों में फैले हुए हैं। 
उस वर्ग ने अपने हित को बताये रतते के छिए जात-वूम्कर इस सामूहि' 
व्यवस्था को संगठित किया है। उसे ऐसे मिटा देना सरछू काम नहीं था । 

देश के सामान्य जीवन में एक परिवर्तन आ गया । सामान्य जनता 
की माँगों को स्वोकार कर लेता जहूरों हो गया | जनता जमींदारों और धनी 
'छोगों की बात ऐसे ही मातने के छिए तैयार नहीं थी । 

एक स्पष्ट वर्ग-संघर्ष ने जो रूप धारण किया वह वर्गहीन समाज के 
मिर्माण का ध्येय लेकर आगे बढ़ रहा है, उसे बढ़ाया जा रहा है। वह 
उस अन्तिम विप्लव के पास पहुँच रहा है। 


कई साल बीत गए । चिछ्॒ता के घर में ग्रदि चात्तन कम खाता 
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तो बच्चा अपनी अस्पष्ट बोली में कहता-- मामा नहीं खाता, क्‍यों अम्मी, 
मामा को प्यार नहीं करती ।” 

अगर चात्तन उत्तर न देता तो उसका भी कुछ दूसरा कारण था। 
उसके असंख्य प्रश्नों का, जिनका उत्तर नहीं दिया जा सकता, उत्तर न 
देला तो भी वही शिकायत । 

यह इस बच्चे के छोटे दिमाग में कौत जाने कैसे घुस गया । जैसे 
भी हो वह जात गया। चिझुता उसे रोक नहीं सकी । उसे सन्देह होने छगा 
कि बच्चे का कहना ठीक है क्या ? हो सकता है। लेकिन उस सम्बन्ध 
को, जैसा वह था, उससे ज्यादा गहरा वह कैम बना सकती थी ? 

चातन उसका संरक्षक है। भगवान्‌ ही है। उस-जैसा एक आदमी 
उसके जीवन में नहीं आया होता तो उसका और बच्चे का गुज़ारा कैसे 
होता ? उस बच्चे के लिए चात्तन मामा और बाप स्ब-कुछ है। पहले-पहल 
उसे हाथ में चात्तन ने ही छिया था। बच्चे को अपने जीवन में सबसे 
पहले सोचने के लिए चात्तन के अतिरिक्त ओर कौन है ? 

सच है, चात्तम उस बच्चे के लिए ही जीता है। और सबसे 
बढ़कर चात्तन का जिन्दगी-भर आशा में रहना और प्रतीक्षा करता क्या. 
वह भुला सकती है ? 

घिरता का मन चात्तन के प्रति छृतवजता से दवा था। चात्तन के 
अतिरिक्त उध्षकों शरण देने वाछा और कोन है ? चात्तन की वतिक भी 
तबियत खराब होती, या वह लौटने में देर करता तो वह विकल हो उठती 
थी । चात्तन को स्वस्थ रखना वह अपना कर्तव्य समझती थी । 

बात्तन के प्रेम का उसे पूरा विश्वास हैं। लेकिन उसके बदले में 
उससें प्रेम नहीं दिया है | यदि इसका बदला दिया जा सकता तो' '* ** * 
छेकित इस जन्म में वह हो सकेगा क्‍या ? 

इस जीवन का अन्त कैसा होगा, यह भी चिरुता ने सोच लिया है ) 
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कूछ बर्ष के बाद जब वेलुत्ता--वच्चे--का बाप छौट आयगा तब भी वह 
शायद अपने मामा को नहीं छोड़ेगा । लेकिन मामा क्या अपने को उसकी 
पकड़ में रहते देगा ? वह अपने को उससे छड़ाकर चछा जायगा। 
तब ?** -" तब इस घर से उसका क्या नाता रह जायगा ? 

चात्तन का सारा जीवन पाती में खींची गई छकीर के सभान है। 
मानों उसने कुछ किया ही न हो ! 

जिसने उसके और उसके बच्चे के लिए अपने जीवन की बलि चढ़ा 
दी, क्या उसके जीवन को शून्य ही रहने देना ठीक होगा ? 

कोरन कोट आने पर फिर उसे स्वोकार करेगा ? वह उसीके 
इन्तजार में बैठी रहो है, क्या इसका वह विश्वास करेगा ? 

यदि वह एक शब्द भी कह दे तो चात्तनः का नेराश्यपूर्ण जीवन एक 
क्षण में बदल जायगा।' * "5 -' कई वार वह शब्द कह डालने की उसकी 
इच्छा भी हुई, ठेकित वह शब्द उसके मुंह से नहीं निकला और बह 
टलता गया । ह 

एक दिल चात्तन ने चिझुता से कह।--'मेंने एक बात सोची है 
चिता ! 

चात्तन ने कुछ निश्चय किया है । चिएता घबरा उठी । बह क्या है, 
यह पूछने की उसकी हिम्मत भी नहीं हुई । 

चात्तन ने आगे कहा---“अब बच्चा भी चार-पॉच साल का हो गया 
है। तुम भी काम कर सकती हो । कोरन भी दो-जोत साल के अन्दर छोड़ 
दिया जायगा। मैंने अब तक संत के लिए कुछ नहीं किया है' ** ** १ 

चिएता निश्चय नहीं कर सकी कि क्‍या उत्तर दे। उसकी वाणी 
सूक थी । 

एक झाज्द कह देने-मात्र से ही चात्तन अपना निश्चय वदल देता। 
हाँ, जिन्दगी में थोड़ा भी सुख ** ** हाय ! लेकिन उस समय भी चिरुता 
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के मुंह से वह शब्द नहीं निकला। चात्तन ने कदाचित्‌ उसकी आशा 
की होगी । | ह॒ 

चात्तन ने वेछुत्ता से भी कहा । 

बच्चे ने कहा कि मामा जाता है तो उसे भी ले जाय । 

चिरुता ने रुक जाने को कहा । 

चात्तन ने पूछा---“क्यों रुकना चाहिए ? ” 

उसके उत्तर में चिह्तता ने फिर रुक जाने को कहा। 

चात्तन को लगा कि चिह्ृता रुकने के लिए कहते समय जरा मुस्करा 
रही थी । 

उस रात को उस घर के ओसारे से चाक-गान' के गाये जाने की 
आवाज बाहर के विस्तृत खेतों में फेठ गई । एक निराश्ष प्रेमी का दिल 
आशा की एक क्षीण उष्ण किरण पाकर भी खिल उठता है। चात्तन 
आशान्वित हो गया । 

लेकिन उधर भीतर एक स्त्री का हृदय अनिरचय को एक बेचेनों की 
आग में झुलस रहा था। उस अच्धकार में बह मूक वाणी से कितने प्रइन 
पूछ रही थी । 

फिर ऐसी ही अनिश्चित अवस्था में दिन बीतने लगे । 

कुददुनाठ के भज़दूर-संघ और प्रादेशिक स्टेट-कांग्रेस ने मिलकर एक 
लम्बी कार्य-योजना बनाई तथा जनता के सामने कुछ निश्चित कार्य क्रम 
रखा । उसके अनुसार जब काम शुरू होने जा रहा था' उस दित चात्तत 
ने फिर चिरुता से विदा भाँगी । 

चिरछुता में विदा देने की शक्ति नहीं थी | लेकिन' ** ***** 

बेलत्ता ने मामा से उसे भी ले जाने को कहा | वह मामा का गला 


१. ,चाक (चक्र) चलाकर खेत से पानी निकालते समय का गाना । 
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पकड़कर रोने छगा । चात्तन ने गोंद में लेकर आंसू बहाते हुए उसका 
मुह चुम्बनों से ढक दिया। फिर सहसा उसे नीचे वैठा दिया और उसे 
बसे ही चिल्लाता हुआ छोड़कर चला गया। 

कुछ दूर निकल जाते के वाद भी चात्तत को लगा कि बच्चे के रोने 
की आवाज सुनाई पड़ रही है। लेकिन उसने घृमकर देखा तक नहीं । 

चाततव सीधा संघ के शिविर में चछा गया । दाढ़ी बढ़ाए हुए एक 
आदमी से उसकी भेट हुई । पहले उप्त आदमी को बह पहचान नहीं सका । 
दाढ़ी के बीच से एक पूर्व परिचित आदमी की हंसी खिल उठी । 

वह कोरन था । चात्तन एकदम मूक--स्थिर हो गया। उसे कुछ भी 
नहीं सूझा । वह पत्थर को मृति की तरह खड़ा रहा । उसे क्या-क्या कहता 
था ! कोरत को किसी भी प्रकार की घबराहट नहीं थी। उसने पूछा--- 
“मेरा बच्चा कैता है चात्तन ?” ह 

चात्तन की लगा, ये कद्गता है मेरा बच्चा कैसा है ' लेकित जवाब 
दे दिया, अच्छा है ।' 

'पचिरुता ? 

“अच्छी है ।/ 

“लुम्हारे कितने बच्चे हू ? 

“कक भी नहीं, एक भी नहीं ।” चात्तन की अखें भर आई। 

तू रोता क्यों है रे चात्तत ? क्या हुआ ? 

पीछे से मामा, मामा पुकारने को आवाज आई । चात्तन ने घ्र- 
कर देखा | तब तक बेलत्ता उसके पास पहुँचकर उसकी गोद में चढ़ने लूगा। 
चात्तन ने उसे उठा लिया। वेलत्ता मामा के कन्यें पर सिर रखकर शान्त 
हो गया । 

कोरन ते चिझुता का दखा; आर चिरुता ने कोरन को। दोनों ने 
एक-दूसरे को पहचाव लिया। ढुछे क्षण के लिए निस्तब्धता छा गई । 
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चिरुताः को सन्‍्देह हुआ कि पति से उसे पहचाना कि नहीं। कोरन को 
सन्देह हुआ कि चिरुता ने उसे पहचाना या नहीं । दोनों अपने को बोलने 
में असमर्थ पा रहे थे। चिरुता को बहुत-कुछ कहना था। लेकिन मुह से 
एक शब्द भी नहीं निकल रहा था। उसने चात्तन से यह सवाल पूछते हुए 
सुना था कि तुम्हें कितने बच्चे हूँ” । 

अब क्‍या कहता चाहिए, यह बिना जाने कोरन भी खड़ा रहा । 

चात्तन ने कहा-- मेरे भावजे, तू अपने बाप को देख | ” 

बेलुत्ता ने कोरत को देखा । वही उसका वाप था, जो जैंछ गया 
हुआ था । 

कोरन ने अपना हाथ बढ़ाया । 

बेलत्ता उसकी बाहों के बीच से निकलकर कोरन की छाती से छिपट 
गया। (४० नहीं, चात्तन ने ही उसे सौंप दिया । 

उसी समय चात्तन को न जाने क्या सूझा । अकस्मात्‌ उसले चिझुता 
का हाथ पकड़कर कोरत के हाथ में थमा दिया ; और अस्ताधारंण पौरुष 
और सचाई से प्रेरित होकर बोला--''हम भाई-बहन थे।* 

चिछझता लड़खड़ाती हुई कोरन की भुजाओं में जा गिरी । 

दूसरी ओर चारे गूंज उठे--- 

“इततकिलाब''“जिन्दाबाद ।” 

“मजुदूर-संघ “““जिन्दाबाद ।” 

बेलला भी मुट्ठी बाँधे अपने छोटे-छोटे हाथ उठाकर चिहलाया--- 
“खेत किसकी ? * ***' जोतने . 


